如同中国写意画，我脑海中常常升起家乡那片山地连绵不断的风景，那塔、那峡、那拱桥……
城东五峰山，靠峡谷的山峰上，有座七层宝塔，名曰连珠塔。传说是清江出了蛟龙，洪水泛滥，搅得民不聊生，于是建塔镇妖，始保百姓安宁。塔内是螺旋形的狭窄石梯，登上塔顶却视野开阔，山城全貌尽收眼底。如果身在异乡的游子从远方归来，只要看见连珠塔，就会接二连三地大喊：到家了到家了！
我的朋友写评论兼写诗，她对我说：有举目四望的辽阔，就必有险险的攀登和愈转愈陡的窄窄甬道。是这个哲理吗？我问。既然塔名连珠，我想它也不知连接了几朝的烟云和风流呢。很可能乾隆皇帝在塔底粲然一笑，说，看我大清国的文明遍及蛮夷。于是山区的晨钟暮鼓，便敲响了每一个虔诚的黄昏。
她微笑作答：你看，东西南北的城门之颓败，如可罗雀的朱衣深庭，柔柔的长青藤只放肆地蔓延开去，而行车卖浆者却昂然进出，或席地坐凉，或阔论古今。原来，执更持枪的武士的威风本不值一哂，而轰轰烈烈的易帜也不过消遣于茶余饭后。我想，每个人都有那么几年风华岁月，如彩虹七色，如松林异响。唯有青山不老，五峰竟如珍珠相连玲珑至今。
我不由得感叹：逝者如斯！塔居五峰之巅，傲然于清江的婉转。听那放排号子声，如群山的大合唱，在绝壁上一阵阵回响。桔子红了，满山满山的桔子累累于枝头。难怪那位果农理着长长的胡须说，这山的风水好哇！不然，怎么会有这么些人，远远远远地赶来呢。
我们一起走到峡口。清江冲出峡谷的镜头煽起我们依然像年轻人一样的浪漫诗情……
小小的挟怨不是大山的性格，不是！过去的裂缝是同一道伤痕，让它们精心护持而去吧。和解的话语像流水，不愉快的往事像流水，逝去的是无声的永恒。好了，没有必要说出那个字了，拉拉手，我们一道踏浪而进。
莲台如座，观音早走了，包括古寺连同古寺的钟声。依旧有高高低低的石茨藜，依旧怒放，依旧盛开如莲。为了那一声长长的祝福，白云至今还在移动着天空。古栈道总在那里唠叨着，摆那些没有听众的功勋。
浪涌起，似乎船正在压过山顶……
我们都曾记得哑巴梢公肚子里有数不清的故事，可如今，竟和数不清的岁月一道沉默了。这沉默协调着默契的心声，而那一弯飞虹却负不起过多的心事。唱呵唱，唱不过杜鹃儿飞过的叮咛。峡呵峡，留不住你深深浅浅的身影，留不住你汩汩滔滔的脚步。无人知晓，这平静下的暗流，有多急，有多深。而冷冷的钟乳石，正冷冷地注视着，这尘世间的天阴天晴、花开花落、月圆月缺。
她说，那边是石拱桥，连接往事千年……
这桥凝固，如孩提之梦，之剪影。早散的乡场，晚归的夕阳，有无数村民匆匆走过。驮犁的耕牛便如此愈走愈老。牧童归去，那无腔的短笛信口横吹一阕漱玉新歌。我听见许多的行人传扬开那时的辉煌，石拱桥旋转歌唱，如小夜曲般低回。难怪人们都说建筑是凝固的音乐。
因此，不必叹息。任烟囱魔杖般林立，任新桥斗牛般崛起。城市里喇叭和鸣，一行压过一行的车辙，分明在示威于那边的孤寂。呵，沉默也是一种语言！石拱桥上偶有闲人走过，是寻觅那古羲皇的太平古隐士的悠闲，和发思古之幽情的清淡？桥呵桥，也算是结束也算是开始，生命更行更远，尽付与一江逝水，日月如梭。
对我们而言，没有沉船的故事。有的只是鸡犬声闻的生离死别、流离遇合……
在离开家乡很远的地方和很久的日子里，我常常想起那塔、那峡、那拱桥，内心总觉得亲切、温暖、很不平静。那已经成为一个符号，一个象征，和每个中国人的恋乡情结一样．已经成为一段生命的印痕。