“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午极分，不见曦月。”——郦道元《水经注》引述《荆州记》一节
那些黑色鱼鳞瓦的吊脚楼，青石板小巷和石梯子，清初江浙风格的古建筑群，记录过洪水的百年老屋，长在堤岸上的高高的灯笼树，穿行在风浪里的柏木船，江岸上绕壁的栈道，山腰上排列的悬棺，以及烟雾缭绕的峡谷和青翠欲滴的桔园……正在渐渐地消逝，远远地离我们而去。
那些脸像峡谷岩壁一样苍黑粗糙的艄工，脚肚子青筋暴暴、背缆子磨得光溜溜的背佬儿，穿一身青布衣衫、袒胸露乳、在绞滩站一边嘻笑一边劳作的滩姐儿，以及他们创造的石刻、石雕、年画、竹帘画、竹枝词、木雕、竹编、傩戏、堂戏、丝弦锣鼓、刺绣、扎花、蓝印花布……那些与艺术的生活环境血肉相连的民间艺术的命运，是否也要随水而逝，离我们而去呢？
作为三峡守望者，一个三峡人看三峡，非外人所能替代。那是以一种血缘看三峡，以一种疼痛看三峡，试图竭力抵达三峡文化的底蕴，从中看出一种现实与历史、与梦幻相融汇的文化标志，以此获得心灵的宁静与慰籍。
瞿塘峡乃长江三峡之门户。奉节的操守与北斗，实质上是历史老人阅尽沧桑后发出的一声叹息。三峡自古以来是一个讲究节守的地方，刘备在白帝城托孤给诸葛亮，不过是借此呼唤那种纯真的人性、人格和节操的回归。而杜甫写白帝城，实际上是站在白帝城头看他自己一生走过的历程。现代人看白帝城，却是白帝庙内无白帝，长祠蜀汉三国人，又不能不感到历史错位而带来的悲凉心境。三峡工程建成以后，白帝城数百级台阶尽埋水中，成为漂浮在江中的一朵白莲花。哦，那是怎样美丽的令人心痛的一朵白莲花啊！
三峡的痛就是我的痛。
夔门天下雄。短短８公里夔峡之中，竟浓缩了两百万年人类发展史，五千年古国文明史，闪耀着中华民族历史文化的灿烂星光。而今，头顶的满月儿，已不是昨夜的那一轮了。于是，我记起云阳的张飞庙和忠县的石宝寨，在江水上涨后，或整体搬迁，或筑提加护，依然可保张飞庙无恙，那倚靠玉印山的石宝寨则雄踞于宽阔的江面上，也许风采更胜昔日。然而，人们的主观感受与心灵感悟呢？大概需要对此类景观的文化内涵进行重新开掘，作出另一种解读与诠释吧。
最典型的例子就是白鹤梁。羊年春节正月初五，是世人最后一次有机会在自然状态下观赏白鹤梁。白鹤梁的脊背仅比长江常年最低水位高出两米，平时隐没于江水之下，每年冬春之交水位较低时才露出水面。那天去看白鹤梁的，有记者、摄影家、台湾访问团，特别是成百上千的当地居民扶老携幼走到江边，看一眼或用手抚摸一下那条石鱼。远远看去，白鹤梁像一条巨大的卧饮长江的扬子鳄，身子向东伸展，宽宽的鱼背形山坡微微隆起，给人感觉栩栩如生。
位于涪陵城北江中的白鹤梁，是造山运动时天然形成的一道石梁。郦道元《水经注》记：“白鹤滩，尔朱真人修炼于此，乘鹤仙去。”因此得名。白鹤梁有水文题刻１０８则，主要集中于倾斜的北坡，还有标志水位的石鱼３条，那石鱼的眼睛就是长江中上游的零点水位。我们祖先正是以这种奇特的方式，记载了从唐以来１２００多年中７２个年份的枯水位情况。三峡工程１７５米水位高程，就是以白鹤梁千余年洪水记录为依据的。如今这个“世界上最早的古代水文站”，已经动工在白鹤梁上修建一座巨大的钢筋混凝土容器，从长江库岸上修建入水通道，以后人们透过航空玻璃罩，才能看到白鹤梁石刻。相见时难别亦难，这样一个传统与现代的悖论，简单与复杂的对立，怎么会不在人的灵魂深处生发出温馨的怀想与创造的新意呢？
包括神女峰在内的巫山十二峰，让人想到的是时间和生命的关系，自然与人心的趋同。世间一切都害怕时间，但，时间害怕十二峰吗？在生命的深渊里，我们意识到自己的思维与肉体已经老了。人与自然相比，何等渺小！至于说到巫山神女与好色的宫廷文人，我看其核心在于为神女作翻案文章。其实，风情与色情，是两个截然不同的概念。巫山云雨与男女云雨，也是两个截然不同的概念。正本清源，还我峡江女子清纯圣洁之本色，才是人间正道。好在江水上涨后对神女峰影响不大，神女在江上婷婷玉立，眺望远方的神态更清晰可见。你乘船从她脚下过，一抬头，看见她正在唱五句子情歌，歌声入耳又入心：“哥哥从川江驾船来，妹妹在河边洗青菜，打声吆喝喊哥哥，情妹妹晚上会你来，哥哥把门半边开。”这样的女子与这样的情歌，构成一处如梦的神话，伴你三峡之旅。
哦，慢慢地走，欣赏啊！
濛濛薄雾，沥沥细雨。西陵峡是天地灵气所钟之地，王昭君和屈原都出生在这里。从穿着拖裙走过历史门槛的王昭群的背影里，我们看到了什么？异域的风雪？马背上的琵琶？美女的容貌？民族和亲的道理？我看都是也都不是，其实，我们看到的是一个女人青春期的觉醒的能力，独立的人格，在历史的长河里沐浴的气魄，一种民族文化的飓风。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。王昭君的身上始终洋溢着山民和山地的乳汁气息，倾注着风雨声音的平民心态。这是她的根，一种永恒的生命质量。当我们浸润在香溪的月光里——王昭君曾经洗浴的香溪，总会有一种生命意义上的孤独。流水、月光、鸟鸣，让人怀念浣纱的姑娘，怀念逝去的时光和爱情，生出无尽的温暖的伤感。
记得去年的端午节，我是在屈原故里秭归县的归州镇过的。在屈原沱观看了最后的龙舟竞渡，在归州镇倾听了船工的招魂号子，站在轮渡甲板上，苍凉的诗意一下子就冒出来了。想起屈原祠在三峡工程蓄水后，也在淹没之列，将第三次易地迁徙，建在秭归新县城东面的凤凰山上，屈原因此被称为“三峡移民第一人”。屈原祠从唐宋时期到兴建葛洲坝工程和三峡工程时期，历经千年有余，饱经岁月沧桑，几次迁徙，数次修缮，成为我们民族永垂青史的骄傲。这缘于屈原爱国爱民的精神，也缘于世人对屈原永远的怀念。这怀念的感情像峡江行船的纤绳在石壁上勒出的印痕，深深的，不知觉中，又长出清凉的历史的树藤。
在平善坝，老农家的瓦片的奏鸣却在夜半响起来了。是下雪了，春雪，等待中的一场真正的春雪。雪落长江静无声，落地即化。我理解，那是我们在等待人生中一场圣洁的雪。因此才来到河边的草地上，支起陶锅，煮雪。因此才感觉到飘飘的雪花，落在身体上发出的欢快的呻吟。因此才记起了一个作家说过的话：三峡不是一道菜，而是灵魂的风景线。
人们说，三峡难说再见，永远的三峡，又说三峡是一个永恒的话题，中国人心里的一个永远的结。还有人说三峡仿佛丹柯扒出胸膛里炽热的心，为众生照路。无论哪般，三峡的崇高与壮美会永远活在我们民族的心里。且暂忘依山傍水的大昌古镇，暂忘布局蜿蜒的宁厂古镇，暂忘可望而不可及的悬棺，暂忘绝版三峡而将它留给属于昨天的记忆。淹没线以下的城镇和风景，真的从我们视觉里渐渐地消逝了，真的，使我们在无限眷恋的酸楚中，又期待着新版三峡的魅人风韵。那凝聚了太漫长太丰厚历史文化的三峡，在演变与发展的进程中，同样会为我们闪耀精神的和自然的阳光。哦哦，在这个春夜，在长江边上，我听见峡谷涛响，声声断断，近了又远了，远了又近了，于是忍不住，把栏杆拍遍。