“非鲋亦非鳜，无骨且无肉。形似质全虚，不尝盈一掬。”——清代顾槐的诗
想她，是在三峡库区蓄水之后。那是一种鱼，曾经活在水里和我眼里。现在，只能活在我的记忆里和文字里。长江涨潮了，她失去了赖以生存的环境，就再也看不见了，永远看不见了。想她，就像怀念一个女人，想得心疼。
记得，在农历三月，在昭君故里，在那条从神农架原始森林流来的香溪河里，我见过她。关于香溪，传说太多太多。都说是昭君离乡时，泪湿香罗帕，昭君把手帕在河里洗了又洗，一条河就变成了香溪。
其实，《兴山县志》记载：“香溪水味甚美，常清浊相间，作碧腻色，两岸多香草，故名香溪。”这是一条美丽的河流，也是一条女人的溪流。宋代诗人陆游写道：“所谓香溪，源出昭君村，水味美，录于水品，色泽如黛。”天生丽质，妩媚得风流，她不是美人又是什么？
临河眺望，水是清亮亮的绿，看得见河底的鹅卵石和水草；水是清潺潺的响，听得出昭君的琵琶在马背上拨动琴弦的声音；两岸的花和树，桃花漫漫，绿树簇簇，竹林青青，叫人想起一个遥远的春梦。
一群四五岁的山里娃娃在香溪河边捞鱼。他们闹着，笑着，叫喊着，把捞到的鱼装进罐头瓶里，玩得那么投入而又开心。我被他们纯净得如阳光般的笑脸感染了，沿着河滩跑过去，看他们捞鱼。这是鱼吗？世界上竟有如此美丽而又丰盈的鱼吗？这是什么鱼呢？
那绿绸似的水里，浮游着一群摇曳多姿的生物。雪白的，粉红的，蛋黄的，像漂在水中的花瓣，一闪一闪地，随水荡来漾去。她们大如铜钱，形如伞盖，柔柔软软的，透透明明的，浮游时一张一合，中凸沿厚的圆圈上还长着细丝，那么缠缠绵绵，那么鲜鲜活活，看得人真是赏心悦目。
这是什么鱼呢？山里娃娃说，桃花鱼。为什么叫桃花鱼呢？因为每逢春暖桃花盛开时节，通往西陵峡口的香溪便会出现这种美丽的生物。可是说她是鱼，她无鳞无腮，说她不是鱼，她又像金鱼般小巧鲜艳。有个小女孩告诉我，生物老师说过，其实桃花鱼就是水母。
我后来读到清代诗人杨裕仁的诗：“春来桃花水，中有桃花鱼。浅白深红画不如，是花是鱼两不知。”那是什么呢？在诗人眼里，她是几分朦胧，几分神秘，几分梦呓般的诗情画意。还有个不知名的清代诗人就写得非常明白：“花开溪鱼生，鱼戏花影乱。花下捕鱼人，莫作桃花看。”我这才弄懂了，她真的是鱼，是水生物，不是植物，不是桃花。
虽然诗人说莫作桃花看，但是三峡人始终把她叫桃花鱼，从未改口。又传说桃花鱼是昭君流的泪水滴在桃花瓣上变的，把人的美与自然物的美巧妙地联系了起来，增添了几分童话色彩。每年这个时节，香溪男女特别是娃娃们，都赶到河边来捞桃花鱼，大批三峡游客也来凑热闹，看了桃花鱼啧啧称奇。
如今，这一切都随水而逝，再也见不到她的影迹了。我有个在三峡工作的朋友告诉我：受三峡大坝蓄水影响而不得不转换生活环境的，除了我们人类，还有陆生动物和植物，水生生物种群。人是可以挪动的，建筑物也可以搬迁，但有些陆生动植物和水生生物，离开了特定的气候和土壤和水域环境，便不可以生存。某些珍稀水生物种，如桃花鱼，便无法再现。他说话的语气比较沉重，我知道他和我一样，也在怀念她，怀念桃花鱼。
岂止桃花鱼！在长江生存的白鳍豚濒临灭亡，已是不争的事实。专家们在长江一个长２１公里的牛轭湖为她试设了保护区，迄今为止，无一条白鳍豚的踪影。中华鲟是个宝贝，每逢产孵期从大海沿长江口回游至上游金沙江，产卵后待幼鲟可随母鲟活动后，又回到大海生活。葛洲坝修建后，中华鲟去不了金沙江，便拼死往大坝上撞……后来，为保护她，宜昌专辟了一处中华鲟人工繁殖基地，每年向长江投放大量小鲟。说起这些话题，朋友和我都流露出了一种对这条母亲河，尤其是三峡流域的深深的遗憾和惆怅，伴着感叹、怀想、眷恋、期待。
失去了的是桃花鱼，没有失去的是对桃花鱼的怀念。可以痛惜，也可以回味。她让我想起三峡的植被和水土，想起人与自然万物诗意栖居的环境。也许桃花鱼不过是曾经游动在香溪流水里的一种稀罕的小东西，一个文化符号，一道生态印记，并不值得像我这样一个底层文人在这里冥思遐想说三道四。如果真是这样的话，那么，我们生活的空间也许就会变得令人窒息。
此刻，凝望三峡，猿声梦里长。走遍香溪，怀念桃花鱼。没有人知道她去了哪里，是生还是死。香溪的摄影家安慰我，他说他拍有桃花鱼的照片，送我一张作纪念。我如果实在想她难受了，就看看照片吧，总比什么也看不到强。画饼充饥，望梅止渴，两层意思都有了。
后来，２００４年４月，宜昌的报纸上又说在秭归茅坪发现了桃花鱼，从徐家冲湾水域和九畹溪一河汊内采集到了桃花鱼样品。但她是不是原来的桃花鱼呢？中科院水生所专家分析，就物种而言，这次发现的桃花鱼就是世人关注的秭归桃花水母，但是否由香溪迁徙而来尚待考证。又有人预测，随着三峡蓄水后生态的变化，库区会有更多适合桃花鱼生存的外部环境，桃花鱼还会在更多的库区河湾里出现。再后来，杳无音讯，谁也不提桃花鱼的事了。
是真是假，是喜是忧，是疑惑是肯定，是愿望是现实，我都无法判断。然而有一点是共同的，人们都在怀念桃花鱼，希望它“开满”库区。坦白地说，这种愿望至今仍然没有变成现实。我们不必苛求它立即兑现，就如同不必苛求“九头鸟”又重新飞来一样。
就这样，那些美丽温柔的桃花鱼，一夜之间就从长江三峡消失了。怀念她，希望再见到她，也不是三年五载的事了。我期待着桃花盛开的时候，期待着，就这样痴痴地期待着。