她情急生智，站在阳台放置的木箱上，一蹬一侧蹿，左手便搭上气窗下沿，脑袋顶开气窗钻了进去，上半身也钻了进去，下半身怎么进去的她忘了，但她就这样钻了进去。
真的是有惊无险。她赶紧去客厅拿放在桌上的一串钥匙，并拴在了腰带上。钟书下课回来时，富于人生智慧的杨绛已经恢复平静，好像什么事都没发生过。
一转眼，一学年便过去了。钱钟书考试完毕，两人便把行李寄放在达蕾女士家，携手到伦敦和巴黎"探险"去了。走前杨绛还与达蕾女士约定，暑假过后他们将搬进她的另一所稍大的房子。
杨绛说："这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。"
钱钟韩在暑假自己一个人骑着自行车去德国和北欧旅行了，所以他们在伦敦失了向导，只得自己继续探险：从寓所到海德公园，再到托特纳姆路的旧书店，从动物园到植物园，从西头的富人区走到东头的贫民窟。
到了巴黎，他们还没来得及领略一下别样的法国风情，钱钟书便接到了政府当局的电报，派他以"世界青年大会"代表的身份去瑞士日内瓦开会，而杨绛也被一位住在巴黎的共产党员邀请，成了"世界青年大会"的共产党代表。
这样，夫妻两人便一起去了日内瓦。对此，杨绛得意地强调："我和钟书同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。"
开会期间，每场重要会议，他们两个都参加，但遇到可以溜的会，他们一概开逃，继续未知的"探险"。有一次，两人漫无边际地走在窄狭不平的山路上，不知不觉便到了莱蒙湖边，他们心血来潮想要绕湖一圈，但后来越走湖面越宽，压根没法绕一圈。
大会落幕后，二人又去巴黎玩了一两个星期，才回了牛津。有人说，一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。那么，如他们那般，同相爱之人进行一场随遇而安的旅行，该是怎样的浪漫。
还记得那首老歌的永恒旋律："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊，直到我们老得哪也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……"
时间仿佛静止了，这首歌唱哭了多少人，又唱醒了多少人。时过境迁后，又有多少人羡慕这样的生活。岁月斑驳，憔悴了容颜，苍老了鬓发，但相爱之人依旧紧紧相随。这样的爱情，这样的婚姻，便是有质感的生活。
俗世中的浪漫，就缀在生活的点滴之中。浓情不语，静水流深，一顿亲手做的温馨早餐，一道对方念叨许久的菜，哪怕只是一句贴心的关怀话语，都能温暖爱人的心。
青春，人生，那些过往，总是在蓦然回首时现真醇。几十年后，钱钟书还说过这样一句话："我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。"
生命新芽
人生短暂，总会留有遗憾。于是，悲观者认为生命的本质是虚无，乐观者则认为得与失之间渗透着残缺的美感。无论贫穷还是富贵，凡人总有入土的一天，于是，人们格外关注血脉的传承与延续。
孩子对于中国人的意义，要远远大于西方。古代时，便有"不孝有三，无后为大"的训词。如今终将化为尘土，回归大地，那么，恐怕只有婴儿的一声清脆啼哭，才能解救这一个关于生命的命题。
当然，于钱钟书夫妇而言，他们断然不会如此狭隘。生命的传承只是一种抽象的规律，生活中可以随处捕捉的温暖和感动，才是最重要的。从巴黎返回牛津的途中，他们也喜悦地收获了爱情的果实──不知不觉中，一个小小的生命，开始孕育和成长。
当杨绛开始察觉身体的微妙变化时，心里也充满了期待和新奇之感。他们如同所有年轻的夫妻一样，经常讨论这个婴儿的未来，天马行空地想象即将到来的一切。钱钟书更是暗暗希望，即将出世的是一个女儿，未来成长为如妻子一般温婉智慧的完美女子。
在杨绛心里，则期待孩子未来如丈夫一般博学睿智。由此可见，他们都将自己最爱的一切，投射到了孩子的身上。同样，也可以看出在他们彼此的心中，对方都是最完美的另一半。
陌生的国度里，是不一样的事业，每天接踵而来的各式挑战。这个小小的喜悦，便是他们最甜蜜的收获了。后来，他们的愿望都变成了现实，女儿钱瑗如母亲一般温暖宽厚，如父亲一般学富五车。
一边是学业，一边是爱的结晶。钱钟书夫妇的生活过得充实而美好。随着月份的增多，杨绛的孕期反应也越来越强烈，在甜蜜的折磨中，她只得将重心调整到孩子身上，创造一切条件保证让她健康出生。
孕育生命是女人的天性，她经常轻轻抚摸自己的肚子，感受宝宝忽而伸展的小手小脚，她觉得，她们之间的私密对话就这样开始了。这个世界有很多残缺，可是他们愿意用满满的爱来填补。
毫不夸张地说，即使对于两位名满天下的作家来说，他们最重要的作品，仍是孩子。为了给妻子一个良好的生产环境，也为了保证宝宝的健康，钱钟书跑前跑后，查找了好多信息，咨询了不少专业人士，最后为杨绛在英国的产院定下单人病房，并请院长为他们介绍专家大夫。院长为钱钟书推荐了斯班斯大夫，这是医院最好的大夫，并且他的家与钱钟书夫妇的住所很近。
对于女人来说，生产是一个充满了痛苦和挑战的过程。之后，她甚至不愿回忆起那一天。她仿佛用尽了全部的力气，并一度昏迷过去。还好最后一切顺利，当她睁开双眼的时候，看到了所有人焦急的目光，床边围了许多的护士。
她们用充满敬佩的语气说："你是我们见过的最勇敢的女人。"她被包裹在一个法兰绒的布包里，像是一个粽子，虚弱地微笑着。她平静地听护士们讲述那个惊险的过程，仿佛事情已经彻底与己无关。当被问及，为何不大声喊叫时，她淡淡地说："既然喊叫也仍是会疼，那又何苦浪费力气呢？"护士们更加瞠目结舌，惊叹这位中国女人的韧性。
对于钱钟书来说，这一天过得坐立难安。整个过程中，他不能与妻子见面，但是心里无论如何也放心不下，像是热锅上的蚂蚁。一日里，他来到产院四次，被医生劝说回去后，仍然不放心，再返回来。寓所与医院之间没有直达的公交车，所以都靠步行，一日往返四次，可见他的内心焦急。
孩子诞生后，医院告知钱钟书，是个女儿，钱钟书心愿达成，笑得合不拢嘴，但是产妇太过虚弱，医院仍然禁止他们见面，他只得再次独自离开。直到杨绛完全脱离危险并清醒过来之后，他终于见到了心心念念的妻女。
古往今来，文学巨匠皆才华横溢，但是也有一条不成文的规律，若是遇到了自己身边的事儿，反而口才拙笨起来。见到白白胖胖的初生儿，钱钟书自然心潮澎湃，可是却头脑空白，说不出一句诗歌及优美词汇，只是傻笑着说："这是我的女儿，我喜欢的。"
面临生命中最大的喜悦，也只有最朴实无华的语言才能阐释。最懂他的，莫过于杨绛。她明白，丈夫那笨拙的话语里，蕴藏着怎样的按捺不住的震动与惊喜。
休养期间，护士们常常笑着揶揄杨绛，有如此一位好丈夫真是有福气，光是生产那一天，就奔波了四个来回。杨绛听到此话，才知道丈夫对自己与孩子的牵挂，心里涌起一股暖流，同时也有些心疼，学业已经很繁重，她担心钱钟书会疲累。
有了孩子之后，钱钟书更加心疼妻子。他始终忘不了女儿出生的那天，自己因为恐惧而颤抖的双手。在后来的很多年里，他经常在女儿的生日里重复一句话："这是你母亲的受难日。"他们共同为女儿取小名阿圆，并对阿圆倾注了全身心的爱与保护。
阿圆的出生，灵动了钱钟书与杨绛的生活，更加升华了他们的爱情。二人世界又多了一个小小的支点，让这段关系更加稳固。
钱钟书和杨绛都不喜政治，但奈何形势逼人，他们不得不抉择一番。这是第二次世界大战的前夜，祖国的大半疆土已相继陷落，法国被纳粹德国虎视眈眈，他们到底应该何去何从？
在巴黎大学学习期间，他们原打算攻读学位，并已经开始准备博士论文。但如今，法国并非久留之地，他们已无心逗留，只想快点回到心心念念的祖国去。