你好，巴黎
在遥远的塞纳河畔，有一个艺术之都、浪漫之城，它的名字叫巴黎。那里有典雅的卢浮宫，庄重的凯旋门，还有迷人的埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街。那里有随处飘落的金黄叶片，微凉的清风，还有浓郁的咖啡香。
那是座有魔力的城市，精致优雅，连梵·高也迷失在这文雅的艺术气息里，徐志摩也如是说："到过巴黎的一定不会再稀罕天堂。"
巴黎，你好。有人说，你的每一个场景都和爱情有关，那么，当中国文坛这对让人钦羡的伉俪来到你的怀抱，你应该会很热情地给他们一个吻吧。
钱钟书和杨绛曾在暑假时来过这里，虽然只是短暂停留，却在浪漫巴黎风情里动了情。在回牛津前，他们便请老朋友帮忙代办了巴黎大学的注册入学手续。一九三六年秋，当他们身在牛津，沉浸于即将成为人父人母的喜悦时，他们已经算是巴黎大学的学生了。
钱钟书本是要在牛津大学待四年的，但为了妻子能在法国更好地学习拉丁语言文学，他选择提前两年毕业，并谢绝了牛津大学聘他做中国讲师的邀请。
一九三七年，他完成了学位论文《十七、十八世纪英国文学中的中国》，并顺利通过了论文口试，领到了牛津大学文学学士学位的一纸证书。
牛津的一切都已尘埃落定。在他们的宝贝女儿阿圆出生后的第一百天，一家三口踏上了前往巴黎的旅程。他们先坐火车去了伦敦，转车到多佛港口，然后上渡船过海，入法国加来港，最后又乘火车才算来到了巴黎。
一路上，他们跋山涉水，风尘仆仆，不过看着可爱的阿圆熟睡的容颜，他们的心情便没有阴霾。阿圆是个漂亮的娃娃，穿着过半身的婴儿服，在旅途中，曾经有个中年乘客看着她一语双关地恭维说："aChinababy。"
听到这样的夸赞，杨绛和钱钟书都很是骄傲。这是他们的女儿，肌理红嫩，是个中国娃娃，也像个瓷娃娃。
在法国加来港口，当港口管理人员看到抱着可爱婴儿排队等候的杨绛，便立即请她优先下了船。她第一个到了海关，便悠闲地辨认自己托运的行李，一会儿提两个小提箱的钱钟书也到了。
他们细细整理行李，等待海关人员的入境审查。海关人员很是喜欢白瓷般素净的中国娃娃，一件行李都没有查，连箱子都没有打开，便微笑着画上"通过"的记号。杨绛说："我觉得法国人比英国人更关心并爱护婴儿和母亲。"
到了巴黎火车站，他们的朋友盛澄华已在等候。盛澄华帮他们在巴黎近郊租了公寓。那里风景优美，交通也颇为便利，坐车五分钟便可以到达巴黎市中心。
公寓的主人是一名退休的邮务员，叫作咖淑夫人。她用自己的退休金买下了这栋公寓出租，也为部分房客提供三餐。她是个好厨师，做菜相当不错，并且伙食既丰富又便宜，常常鸡鸭鱼肉摆满餐桌。
巴黎是自由的国度，带着烂漫的法式情调，并不像牛津那么死板。钱钟书曾为了牛津大学的学士学位，在不必要的功课上，白费了不少功夫，对此他很是介怀，常常引用一位取得牛津大学文学学士的英国学者的话："文学学士，就是对文学无识无知。"
在巴黎大学，他不想再为了一纸文凭浪费自己的时间。好在巴黎大学的学风相当宽松自由，他们可以按照自己的兴趣，选择自己想要读的课程学习。
巴黎，是春天，更是天堂。这里有着不少慕名前来的中国留学生，留学欧美来巴黎度假的也很多。留学生们散居在巴黎各区，在这里，他们几乎每次出门都能碰上熟悉的面孔，也结识了不少留学生朋友，偶尔还会相约咖啡馆聊聊天。
钱钟书与杨绛的公寓同盛澄华一样都在拉丁区，距离很近，便经常去盛家玩儿。他们一干留学生朋友聚在一处，很快便发现钱钟书对音乐、舞蹈、美术似乎兴趣不大，也不像其他进步青年那样天天马克思主义，但他博闻强识，随口便是大家之言，后来，盛澄华说："钱钟书说的话好像没有一句是他自己的。"
除了盛澄华，与他们来往比较多的便是林藜光、李伟夫妇。林藜光专攻梵文，是一个治学严谨的在读博士，李伟是来自清华大学中文系的才女，写一手漂亮的毛笔字，填词作赋颇为精通。更重要的是，他们有一个与阿圆同年同月生的儿子，大大拉近了彼此间的距离。
两个女人凑到一起，不谈文学，不谈理想，只心心念叨"育儿经"。李伟告诉杨绛，有些同学将孩子送去了托儿所，自己得了片刻清闲，可孩子却遭罪了，连吃喝拉撒睡都要按规定的时间进行。杨绛听后，唏嘘不已，自然舍不得自己的阿圆受这样的洋罪。
那时，他们对门的邻居太太因着丈夫早出晚归，自己还没有孩子，便常常逗阿圆玩。她很是喜欢这个肥嘟嘟的小婴儿，便想要带去乡间抚养，并对杨绛他们说："乡间空气好，牛奶好，菜蔬也好，你们去探望也很方便。"
只是杨绛如何舍得。她说："如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。"
对门邻居太太曾把阿圆的婴儿床挪到了她的卧房，看看孩子能否习惯。好在阿圆并不认生，没有哭过一声，只安稳睡着，很是香甜，在自己房间的钟书和杨绛倒是牵肠挂肚地一夜无眠。
后来，对门邻居太太没有去乡下，她还是会把阿圆抱到家里去玩，杨绛和钱钟书有事需要一同出门时，便会请她帮忙照看，并付给她一定的报酬。
这样，阿圆的问题便解决了，他们开始沉下心，扎扎实实地读书学习。为了淘些宝贝书看，他们常常去逛古旧书店，从一个个书筐中挑选自己中意的图书，带回家静静品读。
就这样，嗜书如命的钱钟书，自由恣意地读了一年书。书不管是中文、英文还是德文、法文，他从十五世纪出版的图书一直读到十八九世纪出版的图书，后来阅读的范围还加上了意大利写就的图书。当时，钱钟书还常把自己的诗歌、散文寄回国内，发表在《文学》杂志和《国风》半月刊两个颇具影响力的期刊之上。
据杨绛回忆，他们初到法国时，两人曾共读《包法利夫人》，当时钟书的生字比她要多，但一年以后，钟书的法文水平便远远超过了她。对于此事，杨绛不无调侃地说："我恰如他《围城》里形容的某太太"生小孩儿都忘了"。"
他们把大把大把的时间留给了书籍，连吃饭都觉得没有闲工夫。咖淑夫人家的伙食虽然丰富美味，但却是钱钟书吃不惯的洋味儿，并且咖淑夫人喜欢一道一道上菜，经常一顿午餐就要消磨掉两小时，这让爱惜时间的夫妻俩很是无奈。不久后，他们便自己开伙做饭了。
煮汤烧菜，也是平淡中的情趣。杨绛喜欢把鸡、咸肉、平菇、菜花等一股脑放在锅里同煮，然后钟书吃肉，她喝汤，而阿圆吃奶。后来，她从咖淑夫人那里学会做"出血牛肉"，便把鲜红的血留给阿圆吃，有时，她还让阿圆吃些蘸着蛋黄的面包和空心面。
阿圆长得很快，也长得很结实。用杨绛的话说："很快地从一个小动物长成一个小人儿。"
看着这样一点点成长着的女儿，夫妇二人很是开心。他们托着阿圆的肥嫩嫩的小手小脚细细端详，竟然神奇地发现骨骼造型与钟书的一模一样。
她已经开始淘气，淘气的功力丝毫不输给乃父。当看到镜中的小人儿，她便咯咯直乐，仿佛认出了自己；当钟书做着恶心的样子闻她的小脚丫，她便会笑出声来；当钟书和杨绛看书不理她，她又会不安分地过来抢他们的书……
于是，杨绛为阿圆买了一只高凳，外加一本大书。他们夫妻读书时，便让阿圆坐在高凳里，前面摊开那本大书，另外，他们还给了阿圆一支铅笔。于是，便有了这样的场景：两个大人看着书，人小鬼大的阿圆便拿着铅笔，学着大人的模样，安安静静地画书玩。
当钱钟书在给朋友的信上形容自家女儿如此顽劣时，杨绛还不服气地拿这件事辩白："其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一人画书玩。"
后来，他们买了推车，每天推着阿圆出去玩一圈。只是谁知道，这个贪玩的女儿，最早说的一句话，不是"爸爸"，不是"妈妈"，而是"外外"，天知道她是多么想去外面玩儿！
这是他们的巴黎时光，带着法式情调的舒适安逸。幸福不过如此，在一座美丽的城，守着小小的三口之家，时光静好，细水流年……
阿朵士2号
爱在巴黎。这是一座美丽的城市，有着令人着迷的力量，那古朴的街道，塞纳河畔的日落，还有夕阳下缓缓走着的白发老妇人，都是独属巴黎的优雅冗长的电影慢镜头。
身处诗意的异国街头，他们沉浸在这无穷无尽的安宁中。世间纷繁，虽然这里也有阴冷灰暗的角落，但都与己无关。他们是观者，只要相依相靠，日子便简单纯粹，富有情调。
只是，终究还有牵绊，毕竟他们不是天涯无根的浮萍。一九三七年，他们是幸福的，但远在大陆另一端的父母之邦，却无时无刻不牵动着他们的心弦。
这一年，钱钟书最尊崇的隔代知音石遗老人逝世了，这让夫妻二人很是唏嘘难过。出国前夕，当他们专门去向老先生辞行时，他拉着钟书的手，伤感地说："子将西渡，予欲南归，残年远道，恐此生无复见期。"唉，一语成谶。未及两年，石遗老人便遽归道山。
青眼高歌久，于君慰己奢。
旁行书满腹，同梦笔生花。
对影前身月，双烟一气霞。
乘槎过万里，不是浪浮家。
犹记得尚在牛津时，先生还给他寄来这首《寄默存及伉俪》，夸赞他们夫妻的才华与恩爱，可如今，竟然是天人永隔，不复相见，而他们竟然连相送一程的机会都没有。钟书叹息一声，流下两行泪，作一首《石遗先生挽诗》，寄予哀思：
几副卿谋泪，悬河决溜时。
百身难命赎，一老不天遗。
竹垞弘通学，桐江瘦淡诗。
重因风雅惜，匪特痛吾私。
适量方寸玲珑地，饾饤悲欢贮几多？只是这只是个开始，一场场令人惊愕的变故，个人的，乃至祖国的，正在慢慢靠近……
一九三七年，日本发动了全面侵华战争，他们的铁蹄一步步向南方逼近，无锡、苏州都开始遭到侵略者无情的践踏。故乡的天空染上了厚重的阴霾。一时间，战机盘旋，流弹横飞，死在日本人枪下的百姓不计其数，疲于奔命的人们再顾不得家，纷纷四下逃亡。
钱钟书的父亲钱基博，赶紧接无锡的一家老小到上海租界避难。但定居苏州的杨绛父母，却没有那么幸运，日军的飞机天天在他们家上空盘旋，但杨母却偏偏生了恶性疟疾，几乎奄奄一息，无力逃亡。
鹣鲽情深，杨荫杭舍不下妻子独自逃亡，便想让大女儿和小女儿阿必跟着姑姑们逃难，而自己便随着老伴儿暂避香山，只是两个女儿无论如何都不愿丢下父母独自离开。
只是杨母终究是顶不住了，于香山沦陷前夕去世。乱世夫妻生死情，杨父荫杭用几担米换得一副棺材，将妻子送到坟地。这个刚强的男人，带着两个女儿，跪在荒野里失声痛哭。
只是他还不能倒下，在这兵荒马乱的年代，他还要带两个女儿去安全地带。他擦干泪，在棺木、砖瓦、树木、石头等可以写字的地方写满自己的名字，带着女儿逃难去了。战火连天间，他要留下些线索，以后他一定要把老伴儿接回去。
只是当时整个苏南地区都已沦陷，他们寻不到安身之地，只得冒险回了苏州家中。苏州已是一座死城，四处都是寻找花姑娘的日本兵，两个女儿只得改了男装，剃了头发，日本兵一来搜查便躲进草堆。
当时，杨绛的三姑母杨荫榆住在苏州盘门。这个古怪的女子，依旧一身胆识正气，曾经留学日本的她不止一次去面见日军长官，用日语指责他们纵容部下烧杀抢掠，日军长官也因此勒令部下退还抢掠的财物。
因着这份胆识，她遭了日军的毒手。一九三九年一月一日，两个日本兵把她骗到桥顶，一个开了枪，一个把她抛到河里。当两个刽子手发现她还活着，又连发几枪，直到鲜血把河水染得通红。只是这已属于后话了。
在巴黎的报纸上，他们看到了祖国山河破碎的幕幕场景，不禁悲愤激昂。这一刻，钱钟书真真切切地感受到了杜甫那般沉郁顿挫的忧世情怀，并作了《哀望》一诗：
白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。
熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。
身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。
艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。
白骨堆山，鬼哭吞声，亡国之民，命贱如蚁。爱国志士，身为国殇，本应保家卫国，挥洒一腔热血。但如今，他在遥不可及的巴黎，不能沙场点兵，也不能玉石共焚，空余一腔报国之情、亡国之恨！
他们并不知道杨母的去世，因为家里人一直有意瞒着杨绛。只是敏感细腻的她，怎会察觉不到些蛛丝马迹？迁居法国后，她总觉得家信里缺了母亲的声音，但却不愿往母亲去世的方面考虑。
一九三八年，刚过完春节，她才从大姐的信里得知母亲已于去年十一月去世了。杨绛回忆说："这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。"
当时，她尚沉浸在初为人母的喜悦中，这失了母亲的消息，宛如晴天霹雳，刺痛了她的心。常言道，女儿为母亲，便知报娘恩。她已经尝到了做母亲的艰辛与喜悦，可是这没报的娘恩却成了她一辈子的亏欠。
还好有钟书在身边，还好她的痛有枕边人分担。后来，杨绛回忆时无限地感慨道："悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。"
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。远在巴黎留学的一九三八年，他们思念着祖国，也记挂着亲人，钱钟书更是常常吟唱柳永的这句诗词，来纾解自己的思归之情，更何况，巴黎的情况也不容乐观。
一场席卷全世界的浩劫，正在悄悄酝酿。一九三六年，西班牙发生内战，随后德国、意大利对西班牙发动了攻势，继而入侵捷克、奥地利等国，欧洲开始动荡不安。当时法国虽然还未受到战事波及，但也因经济危机影响，造成了法郎贬值。
一九三八年八月，德国希特勒发动军事演习，实施全面征兵计划，为挑起更大的法西斯战争做着最后的准备。与德国比邻而居的法国自是危机四伏，法国人为此惶恐不安。
钱钟书和杨绛都不喜政治，但奈何形势逼人，他们不得不抉择一番。这是第二次世界大战的前夜，祖国的大半疆土已相继陷落，法国被德意志虎视眈眈，他们到底应该何去何从？
在巴黎大学学习期间，他们原打算攻读学位，并已经开始准备博士论文。但如今，法国并非久留之地，他们已无心逗留，只想快点回到心心念念的祖国去。
将归远客已三年，难学王尼到处便。
染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。
蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。
闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。
这是钱钟书在回国前所作的《将归》一诗。上次一别，已离家三年之久，多少个日日夜夜，家乡已经换了一副模样。不如归去，他沉思着、忧虑着，虽然奖学金还能延期一年，虽然还没有拿下博士学位，但还是早些回去吧。
事不宜迟，归国归家便提上了日程。只是受欧洲战事影响，留学法国的中国学生纷纷回国，归国的邮船可谓一票难求，他们辗转各处，最终还是通过里昂大学才买到了三等舱的船票。