当他描写鲍小姐的性感，穿衣清凉，便从侧面写道："那些男学生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不停。有人叫她"熟肉铺子"，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她"真理"，因为据说"真理"是赤裸裸的。"
据统计，《围城》一书中共有七百多条比喻，条条经典，不落俗套，他的语言，幽默精警，发人深省。
他写一纸留学文凭，"仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑"，他写韩学愈骗了爱尔兰人的文凭，又蒙过方鸿渐这个骗子这事，"也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利"，而他写日军侵略中国，"以后飞机接连光顾，大有绝世佳人一顾倾城、再顾倾国的风度"。
围在城里的想逃出来，
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢，职业也罢，
人生的愿望大都如此。
这是钱钟书所勾勒的围城意向。从婚姻到人生万事，看似一成不变的事物，其实都在矛盾冲突中不断转换，爱或不爱，喜欢或讨厌，不过是一念之间的事。
这便是《围城》，这便是钱钟书的智慧。夏志清说："《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部……它的喜剧气氛和悲剧意识，我们可以肯定地说，对未来时代的中国读者，这将是民国时代的小说中最受他们喜爱的作品。"
一九四六年二月，《围城》走入大众的视线，开始在《文艺复兴》杂志上连载，在上海这座沦陷后的孤岛上，引起了很大反响。
一九四七年五月，上海晨光出版公司出版了《围城》单行本，一时间畅销不衰，分别在一九四八年九月和一九四九年三月进行了再版印刷。
人生难免起伏，更奈何书如其人，钱钟书先生的一生，可谓大起大落，做过受人景仰的才子学者，也进过牛棚挨过批斗。《围城》亦然，曾在解放时期的文艺界大受冷落，但柳暗花明后，它又绽放出耀眼的光辉。
只是一切都是后话了，懂得之人，自会欣赏钱钟书睿智的诙谐。
生命中必然面对的失去
一叶落而知秋，一帘雨且怀人。多少锦瑟文字，写尽离愁别绪，多少浅吟低唱，叙尽人间衷肠，世间总有些失去，我们无能为力。
说不尽相思地，补不完离恨天，灰暗的日子，掠过窒闷的空间，走向季节的轮回。有人叹息，浮生若斯，人生要经过多少痛苦的磨难才能更加练达而灿烂呢？
困居上海时，他们生活窘迫艰辛，思想痛苦忧伤。一介女子，她用自己柔弱的肩膀，挑起了家庭的重担，让丈夫可以在艰难困苦中著述不辍。她是乐观的，拥有最深沉的爱和最博大的胸怀，对父母、姐妹、丈夫，乃至万物苍生。
只是时间太瘦，指缝太宽，她给得起情怀，却给不了永生。
孤岛沦陷时，父亲把震旦大学授课的钟点给了钱钟书，自己专心著书。他开心地对杨绛说："我书题都想定了，就叫《诗骚体韵》。阿季，传给你！"
看着父亲神色飞扬的模样，杨绛的心一片柔软。没能承欢母亲膝下，是她毕生的悔。当她隔着冰冷的棺木黯然啜泣时，当她看到曾经伟岸的父亲泪眼婆娑的模样，不禁暗暗发誓，这毕生的悔，不能在父亲身上重演。
抗日战争胜利前夕，穷凶极恶的日本人又在上海摆起"地毯式轰炸"的架势，父亲便把在震旦女子文理学院读书的小妹妹阿必托付给了杨绛，自己带着大女儿和三女儿回苏州小住。
离开前，父亲对她说："阿必就托给你了。你们几个，我都可以放心了，就只阿必。不过，她也就要毕业了，马上能够自立了。那一箱古钱，留给她将来做留学费吧，你看怎样？"
离开也好，如今的上海人心惶惶，避一避风头总是好的。只是为何，听着父亲这样看透世事的嘱托，她的心没来由地发慌？
岁月不怜有情人，死亡总是来得太过轻易。一九四五年，她的父亲在苏州突发中风，溘然长逝，享年六十七岁。父亲死了，杨绛只觉自己所有的幸福都被打入冰冷的谷底，她想起了母亲，那痛到骨髓的悲伤，就这样卷土重来，逆流成河。
还是那地方，那大门，那院落，只是再找不回曾经温暖的家。她恓惶地走了进去，那全堂的红木家具早就不知去向，只余空荡荡的大厅和父亲冷冰冰的棺材触目惊心。
棺材的前面搭着白色布幔，布幔下挂着父亲的遗像。看着没有温度的家，她擦擦眼泪，如往常般去厨房泡一盏酽酽的盖碗茶，放在父亲灵前那张不知从何处淘来的破旧小桌上。
在氤氲的茶香间，她终于耐不住悲痛，放声大哭。这是她奉给父亲的最后一盏热茶，只是人走茶凉，她再也看不到父亲喝茶的惬意模样。两行泪，湿衣襟。人世苍茫，她坐在门槛上，只知不住地傻哭，她的姐弟妹妹们也凄然跑来，洒落几瓢清泪。
死亡，是每个人都无法逃脱的命运，他们敬之爱之的父亲，就这般走了，这个家，也这般彻底塌了。死者长已矣，生者常戚戚，他们都在哭泣，哭命运爱捉弄，哭逝者不复在。
几多回忆，几多惆怅。过往无端拉扯，一幕幕，一桩桩，杨绛突然想起父母间一段玩笑似的对话。
母亲说："我死在你头里。"
父亲争着说："我死在你头里。"
母亲想了想，又说："还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢？"
相争的两个人，终究争不过命运。杨绛陷入回忆，这段如此遥远的对话，竟清晰如昨日之事。
吊唁前，有人前来帮忙搭丧棚。看着那些人在梯子上爬来爬去，拿着那团团白布在柱子上绕来绕去，她突然就想到自己结婚那日。同样的人来人往，同样的忙忙碌碌，只是那时缠结的是红绿彩绸，这时是刺痛双眼的素白布幔。
原来，一切变得都是这样快。她不无伤感地说："盛衰的交替，也就是那么一刹那间，我算是亲眼看见了。"
不知何时，人影都消失不见，只余庭院缟素一片。世界静止了，双腿麻木了，唯有鼻翼间朦胧的热气提醒着时间。她知道父亲走了，多少次梦中凝望，多少次泪湿枕席，父亲的身影，在追忆的似水流年间，渐行渐远。
葬礼，吊唁。花圈，哭泣。从苏州旧宅，到灵岩山墓地，她披麻戴孝，恨不得低进尘埃。这是生命必须面对的失去，也是生命中最沉重的失去──父魂没浩宇苍苍，断肠泪人间天上！
逝者已逝，昔日那个幽雅温馨的家，埋葬在一抔黄土间。她懂得"人有悲欢离合"，也知道"此事古难全"，只是为何，父亲曾答应给她的那部《诗骚体韵》也不见了踪影，难道连这最后的念想，老天也是如此吝啬？
她说："我父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。我只伤心父亲答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。"
她坐在乱书乱纸堆间，咽下拌足尘土的眼泪，一遍遍找得仔细，却只翻出一捆旧日记。她盘坐着，想要从最新的日记本上寻找线索，却发现父亲在一页记着"阿X来，馈XX"。
在上海时，每次给父亲送东西，她只是悄悄装在瓶瓶罐罐里，从来不说是什么，也以为父亲不知道是什么。她诧异了，发了好一会儿呆，原来父亲什么都知道，只是不说而已。
"我常希望梦见父亲，可是我只梦见自己蹲在他的床头柜旁，拣看里面的瓶儿罐儿……我又一次梦见的是我末一次送他回苏州，车站上跟在背后走，看着他长袍的一角在掀动。父亲的脸和那部《诗骚体韵》的稿子，同样消失无踪了。"杨绛如是说。
小斋枯坐，思绪随静谧夜色纷飞。路漫漫，思绵绵，世界上最难弥补的便是感情的遗憾。
据她猜测，《诗骚体韵》这本书，大抵是父亲自己不满意毁了。他曾说过，自己还想读某某书却不可得。搞研究的学者，总是苛求完美，毁了也是很有可能的，但对此，杨绛很是愧疚。她说："父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长教育消耗太多，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。"
弥留之际，父亲曾看着几个儿女，说："我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。"那时，杨绛不懂得父亲的深意，只以为父亲想说的是"我不是堂吉诃德，我只是《诗骚体韵》的作者"。
后来，她读了《堂吉诃德》，再想起父亲那句临终之言，不禁潸然泪下。如今，她只能喃喃替父亲说出那肺腑之言："我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。"
她突然明了，原来，世间最真的感动，正是最朴素的言语。如今，她也只想对父亲说一声："我也只是您的女儿。"
有时候，她也会在梦中对父亲说："爸爸，假如你和我同样年龄，《诗骚体韵》准可以写成出版。"梦中的他，儒雅依旧，睿智依旧，却故意板着脸说："我只求出版自己几部著作吗？"
解放后，她还和钟书研究，如果父亲尚在人世，会是腐朽的资产阶级，还是社会主义下的开明人士？很久前，父亲对她说过："阿季，你看吧，战后的中国是俄文世界。"他猜对了开局，却没猜对末尾，杨绛开玩笑地说："我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。"
罢了，罢了。这是生命中必然面对的失去，也是必然经历的疼痛，或许，她的父母已在世界的另一端重逢。春风微送，把心扉吹动，就让那尘封的遗憾，在梦中一一圆满，就让那温馨的往事留在心间，流淌梦中。
她想起父亲最后的嘱托--阿必。他们几个姐妹兄弟都已成家立业，有了自己的小家，除了这最小的妹妹。阿必是父亲在尘世之上最后的牵挂，她一定要尽自己最大的努力，保她幸福圆满。