凌风不知在素娥坟前站了多久，待要离开时，才发觉自己泪流满面。
由素娥，他想到徐长嫂。只有这个徐长嫂，才是与素娥情怀相系的人。在二十多年的漫长时日里，长嫂的形象越来越鲜明，越来越具有宽广的仁爱情怀。他甚至把她同西方的圣母形象连在了一起。当然，他也明白，长嫂在他心中的无比善美形象，是他赋予的。是他自身的文化蕴含对她的某种抽象和拔高。真正的长嫂，不可能如他想象得那么完美。
但真正的长嫂具有被他抽象和拔高的现实基础，这恰恰是最核心、最根本的东西。所谓人性的善美，正是对人类这一方面的总结和提高。何必要求具体某个人在这方面很完美很自觉呢？恰恰长嫂的不自觉，才充分说明她的本性或本质特征。而另一类人的本性或本质特征，则趋于凶恶和歹毒。在这截然相反的两类人中，长嫂以博大的同情心，将自己划入了神圣一类。
一个人，尤其一个女人，不管她在其他方面有多么不足，但只要有了这一点，便具备了作为一个真正女人的根本。她就是充满了人性的人。唯人性，让人温馨。而温馨，是一个真正女人最重要的标志。
二十多年来，每想到长嫂，他都会有一种特别温馨的感觉。
他得去看长嫂——专程去看看她。是他伫立坟前，素娥的魂魄在半空中对他的嘱咐和催促；是从记忆深处发散出来的那一股股温馨情愫，吸引他去到长嫂身边。
长嫂居在灵泉寨这片狭长叶子的最南端。那里，曾是凌风祖上的院落。永瑞祖爷爷构建新居于风水宝墩后，老式院落主要成了祖婆婆庄氏的居处。土改时，分给四户最贫苦的人家。如果说，在过去若干年代，老式院落还算灵泉寨最好的居所，那么，土地承包到户二三十年后的今天，这老式院落就大大落后了。岂止落后，还因年久失修，开始朽坏。四周新式建筑纷起，便越发显出它的破败景象。原先的四户人家，除了徐长嫂，都改变了居住条件。郝守云最先在院落背后添建新屋，与原先的旧屋连成一体。添建的新居倒成了主体，大门开在新屋那边。新居是他出嫁的三个女儿支援的结果。随着独子小龙长大，为了更有条件娶上媳妇，他要求三个女儿共同出力，为兄弟搭建华堂。之后，徐长庚也像郝守云一样，在院落背后添建新屋，格局基本相同。接着就是郝海成，干脆搬了出去，另辟地基新建楼房。这样一来，原先的老式院落里，便只有徐长嫂一家了。长嫂何尝不想如他们一样，或搬出去另建，或在现有基础上改建。可心想归心想，实在没这个能力。
长嫂是徐长福搬来灵泉寨之后娶的老婆。年轻时，长嫂的确很有几分姿色。并且，还是生长在镇街背后的姑娘。幼时她不知道父亲是谁，只知有母。渐渐长大才明白，母亲曾在某大户人家当女佣，被少爷奸污，怀上了她。怀上少爷的孩子，也不能成为少爷的老婆，这会损了大户人家的面子。还算这大户人家有点良心，给了她一笔钱，让她回了老家。从此长嫂母亲没有再嫁，生下她，带着她生活，直到解放。长嫂作为镇街边的女子，也像母亲年轻时一样，长得有模有样有身材。之所以嫁给徐长福，全在于看中了徐长福的好运和人品。所谓好运，便是斗地主分田地时，徐长福分得远近闻名的宗家永瑞爷的雕花门窗大瓦房。这是何等的幸运！所谓人品，便是长福孤身一人，并且老实厚道，若成了她家女婿，等于就是添了个儿子。好房、好地、好人，加在一起，不是幸福生活是什么？后来的事实也证明，母亲的选择没有错。长嫂嫁了长福，果然时来运转，日子越过越滋润。长福确实像亲生儿子一样对待长嫂的母亲，直到她因肺心病去世。老太太临终之时，可谓含笑闭目。母亲死时，只有长嫂和长福，长嫂肚子里的孩子尚未出生。第二年，孩子出世，却因出麻疹夭折。又过几年，才生出徐老二。之后又过四年，又生徐老三。
长嫂从未做过农活，当初嫁给徐长福时，母亲就说明过这一点。母亲并非不让女儿干农活，而是告诉未来的女婿，得慢慢学，慢慢教。谁知长福一句“没关系”，便涵盖了一切。他没有更多的话，却有的是满身力气。他的“没关系”，便包含了不让老婆下地的意思。因此长嫂从嫁过来那天起，所有地里的活儿，全是长福一人包干，根本不让她插手。长福只要长嫂煮饭、洗衣、生孩子，这就够了。既然插不上手，长嫂也就不插手，久而久之，就习惯了。后来虽然公社化，大集体，人人都得出工干活，长嫂仍是个例外。一是她确实做不来农活，二是贫雇农家庭的金字招牌，大队和公社的干部不能不照顾着点。至多，只让她干保管一类事。长嫂开初在大食堂当食物保管，后来在生产队当粮食保管、现金保管。保管一职，不仅轻松，工分也多，她的家庭生活，不仅没因自己不熟悉农活而受到影响，反比一般人好过。唯一的不幸，便是丈夫突然暴病身亡。这一年，长嫂36岁，大的孩子十岁，小的孩子五岁。失去丈夫，自然悲痛不已，但她的生活，却没因此受到影响。这当然得力于生产队、大集体。作为贫雇农出身的孤儿寡母家庭，社会主义的优越性，首先在长嫂身上体现出来。工分挣不够，年终决算也不用补钱，全部免了就是。口粮物品等等，一应照分。一年四季，不管上面对农村有什么照顾和补助，她都会有一份。此外，每年末，还将她作为特困户再往公社报，通过公社，再向县里申请一些补贴。这大大小小的优待和补贴加起来，甚至超过丈夫在世时的收入，因此长嫂的日子，比丈夫在世时过得更好。长嫂不用为生活操心，儿子也不会有半点忧愁。两个儿子先后只读完小学，便没再读书了。按理，没读书就得参加集体劳动，但她的两个儿子，一是因为还没有长大，二是仗着贫雇农家庭常有照顾这一点，何必费力再去挣工分？加上大的这个儿子，遗传了外婆的哮喘病，一不留意便会发病。长嫂为不使他犯病，也在干部面前尽力袒护。小儿子毕竟更小一点，不参加劳动也是理所当然。
由于在素娥的事情上，长嫂取同情护卫态度，凌风当然希望长嫂过得好，对长嫂能常常得到上面照顾，暗里也替她高兴。长嫂两个儿子整天闲着，他也没生起过什么看法。贫下中农家庭嘛，这样的例子本就不少。应该说，对于后来的农村变化，谁也没有料到。不仅长嫂料不到，经常与书籍报纸打交道的凌风也没有料到。直到全国形势越来越好，凌风考上大学，离开村子，他也没料到已经开始的变化，会给长嫂一家带来严重影响。到凌风重新回到灵泉寨时，才惊讶地发现，长嫂一家，成了当今农村的特困户。虽然大集体时，长嫂一家也是特困户，但当时所谓的特困，主要指长嫂一家孤儿寡母，缺少劳力，少不了要照顾一下。长嫂一家的实际生活，比好些人都过得好。现在长嫂一家的特困，才算是真正的特困，她家无论从哪方面说，都比一般人差了许多。为什么会这样呢？想来想去，最根本的，还得怪过去的制度——大锅饭，大家吃，白吃白不吃。吃着吃着，就把长嫂一家吃成了这样。长嫂不会农活，那是可以理解的。关键是她的两个儿子，手不勤，脑也不勤，除了老老实实在包产地里种一点、吃一点外，再没有其他生财门路。地里的收入也不丰，只属中下水平。别的中下水平还能在副业上捞一把，长嫂一家只能靠地里一点可怜的出产，一年到头不可能有任何积余，致使房屋无力改造，家具及衣物无力购置。与蒸蒸日上的周围人家相比，每况愈下。这不，徐老二快40了，徐老三也35岁，至今仍是一对光棍，根本就没人来提亲。长嫂与两个儿子住在老式院落中，原先只有两间住房，长嫂住一间，两个儿子挤在一间。幸好海成搬走，给长嫂留下一间，两个儿子才有机会分开，各自有了属于自己的居室。
徐氏两兄弟长期鳏居，却并未因此断了娶妻这份欲念。有欲念必有想法，想法是没有定规和疆界的，这也是所有人的基本特征。徐老二和徐老三即使挤在同一间屋里，也从未断过这方面的念想。现在各自有了居室，那念想，便如得逢春雨的禾苗，根须有了萌动，叶芽得以舒展。兄弟俩都把自己的屋子收拾得干干净净。尽管屋内几乎一无所有，破桌破椅也要摆放整齐。
长嫂比儿子们沉静多了。并非母亲不关心儿子的婚事，而是多年的操心，反复托人奔走，最后不得不灰心失望。徐老二刚二十时，长嫂还满怀信心，八方托人提亲。怎奈说一个，吹一个，谁也瞧不上颈短气粗的徐老二。长嫂这才不得不承认，老二是彻底无望了。一声长叹之后，只得把老二弃之一旁，为刚刚长大的老三奔忙起来。和老二比起来，老三不哮喘，身体也不错，可老三又在个人形象方面有很大不足。不足之一，是老三个子不高，可谓又瘦又小。比老二矮去大半个头，虽还不能算侏儒，却是正常人中的特别瘦小者。不足之二，是老三偏偏长了一张鼠脸，即小眼睛，尖嘴唇，长下巴，很是难看。连长嫂自己都想不通，他到底像谁？长嫂天生的秀美丰韵，在老三身上找不到一丝痕迹，只在老二身上多少体现一些出来。长福虽然长相上“土”，却也不是老三这等模样。难道遗传来自长福父母一代？可长福父母她也没见过。尽管长嫂由于年轻守寡，先是和海成有关系，后又与立清有暧昧，可这都是长福去世以后的事。关于暗中越说越玄的传闻，长嫂向来不以为然。两个儿子都是长福的，只有她心里清楚。
虽然老三的模样，着实让她困惑，却不影响她竭尽全力为老三的婚事奔走。在提亲人眼里，老三无病，自然比老二强出许多，但他个头小，模样丑，又抵消了强出来的部分。两相平衡的结果，老三和老二，又在同一个等次上了。
其实乡间提亲，也并不全是“以外貌论”。所谓“不图嫁汉，只图嫁饭”，是一个更为基本的道理。饭，就是生活，就是物质。若是家庭条件好，有经济实力，人孬一点，也无所谓。恰恰长嫂一家，除了能填饱肚子外，其他便一无所有了。周遭其余人家，大都楼房新居，彩电音响，乃至摩托。一来二去，三番四复，给老三提亲的人，不能不又偃旗息鼓了。
有一天吃饭间，长嫂匆匆扒完饭放下筷子，看着两个儿子，无比感慨地说：儿呀，娘也算想通了，人这一辈子，能无挂无碍，吃饱了饭，就不错了。你们也别怪娘，娘该做的，也都做了，人家不来，有什么办法。你们也没本事像志武一样，自己去外面勾一个回来。只有认命了吧。
两个儿子一声没吭。毫无疑问，老二于此早已心灰意冷，只是老三还没有彻底死心。任何正常人，一般情况下都不会没有欲念，何况他也才三十多岁啊。
显然长嫂不是多愁善感之人，要不，她早愁死了。这和她的成长环境与生活经历有关。长嫂虽无父亲，却有母亲宠爱，并在小镇街边长大，眼界自然比乡下人宽广得多，性格中也多了一些豁达和开朗。自己的日子比别人差，她却不忌妒、更不会仇恨别人，尽可能自得其乐地生活。用今天时髦的话说，她有良好的心态。长嫂的良好心态，并非仅仅在这一点上，还有更广的外延。比如她人情味十足，一贯具有同情心；比如她很有信誉，当初答应过凌风，便每年记着给素娥烧纸；比如她性善爱美，即使贫穷，也常把自己收拾得整整齐齐、干干净净——真所谓“心态决定外表”，因此长嫂虽已六十多岁，依然女人味十足。当然，这也离不开她先天的优势。由此可以想象，她刚守寡三十六岁时的风采了。所以，长福去世不久，海成便千方百计攀上了她。
当时她之所以接受海成，原因有三。一是海成当着大队干部，她需要他的照顾；二是年方三十六岁的她，因长福也走了些时日，对异性自然有需求；三是海成与她紧紧相邻，几乎朝夕可见，往来很方便。她曾担心怀孕露馅，可到最后居然未怀，她也感到奇怪。
她与海成疏远，是因为海成大媳妇银秀。海成大儿子坠水身亡，丢下银秀母女二人。海成一是出于照顾，二是一度怀有觊觎之心，便把注意力转向大媳妇。长嫂也不说他什么，仅笑笑而已。这也是她天生之良好心态使然。
立清进入长嫂生活，完全是一个偶然。立清作为宗姓长辈，从来一副正经面孔，几十年来，不曾在女人面前有过多余的笑容。长嫂自己也绝没有想到，她会和立清这样的人有“私”。但实际生活就是如此，有时看似不可能的事，偏偏就发生了。立清和长嫂的交往，是从言语开始，并在相当程度上，一直以言语熨帖为主。此谓“熨帖”，即心与心的贴近，也就是很对心思、心心相印的意思。
说来也怪，立清和长嫂，同在一个地方相处过那么漫长的岁月。大集体时，可以说彼此天天见面，经常说话，怎么就从没有过言语熨帖的感觉呢？可见同是一样的话语，却在是否具有心性力这一点上，存在较大差异。过去几十年，他们都在心之外进行对话，现在，却在心之内进行交流。只有从心里流出的话语，才具有一种默默无声的渗透力和俘获力。仅仅只有一次——也就是立清和长嫂的第一次单独交谈，就把从外表看来似乎坚不可摧的立清给征服了。他到长嫂家给长嫂送玉米种去。是长嫂托他从镇街种子站带回来的。徐老二和徐老三都不在家，只他二人在老式院落里。送玉米种来，当然得坐一坐。这和他当生产队长时不同，那时总是来去匆匆。现在早不当干部了，甚至已从生产第一线退下来，一些生活习惯，也随生活节奏的改变而改变。立清便如闲人一般，坐在长嫂热情为他端过来的凳上。坐在一块儿，自然要交谈。而交谈的内容，肯定不再是大集体时那些事情。都是家事，乃至纯个人的事。长嫂又发扬了她善良的天性特征。尽管她很困难，如今已处于弱者地位，却仍要安慰别人。一说到立清鳏居多年的话题上，便又安慰开了。她说：志根他妈走得早，你一个人真不容易。原先，志安、志根都没成家，三爷子的日子，还是热热火火的。现在他们各自成家，就有些不一样了，你得知道照顾自己啊。
不怎么善于家私交流的立清，开初只是应酬性地点头。忽然，不知怎的，长嫂的话就一下子打动了他，顿时心中一热，就有一股暖流生出来，在他身体内流淌。他立刻就想到志根他妈，仿佛她就在他身边，和他贴得很近，让他感觉到了久违的温馨与情热。他抬起头来，不无迷茫地看着长嫂，目光里，自然有一种十分特别的东西。正是这十分特别的东西，倏然间让长嫂不好意思起来，使她本来舒缓自如的表述，也失去了自然的节律。
后来徐老三回来了，立清起身告辞。长嫂送他到院落外边，说了些感谢捎带玉米种的话。