母亲从乡下来城里要住些日子。我所居住的家属院和一座医院隔墙，母亲常站在阳台上朝医院张望。我和妻子担心我们上班不在家时会出意外，便多次提醒她老人家把门关好，把保险锁锁上。可母亲喜欢开着门，说乡下谁家关上门呆在屋里，开门空气新鲜。妻子觉得不好直说，就去找杂志上一些耸人听闻的事情念给母亲听，强调盜贼如何贪得无厌，骗子怎样狡猾多端。每当这个时候，母亲点头称是。
有一天母亲告诉我们，她送给一个陌生女人10元钱。我和妻子很惊诧，忙寻根问底。母亲说那女人孩子病重，差10元钱的住院费，无奈了，就来家属楼上碰运气，别人不给借，我干脆送她了。我和妻子断定母亲被骗了。好在只有10元钱，不值太计较。我们只是提醒母亲以后注意就行了，可母亲坚持说，那女人不是坏人，是真有难处。
大约半年后，朋友辗转送来一封信，写着“医院对门家属楼二层七号住户收”，打开一看，里边装着10元钱和一封短信，意思是感谢母亲对她孩子的救命之恩，落款是“平凉清水桥乡柳园村四组韩妹春”。看完信妻子伸出舌头朝我做鬼脸。这倒不是因为这女人寄钱的方式有疏漏，而是因为我们觉得10元钱连一只烧鸡都买不来，怎么就救了一条人命。
母亲早就回她的乡下了。细思量，她待人的态度和我们大不一样。也许是我们把世界看得很坏，也许是母亲把世界看得很好，多少次求上门要帮助的陌生人都被我和妻子视为骗子拒之门外，而母亲慷慨相助的果然是好人。看来，我和妻子还得好好向生活学习。
1990.12.8
年轻的错误
年轻是人生最值得羡慕的财富，然而年轻也会有多得难以计数的错误。
邻居家有一棵生命力极强的葡萄树，年年挂一树晶莹的紫色珍珠，我却不曾嚼过那树上一颗葡萄。据说葡萄架下一条七寸蛇，甚是厉害，便坚决不去自讨苦吃。直到后来才醒悟，那是邻居哄娃娃的圈套，我的害怕是一个错误。
上学时同学写小说，做诗，还研究古董。我窃笑，以为当作家诗人之类的风光事离我们太遥远。时至今日，他们由雏鸟变成苍鹰，有人甚至被别人称为青年考古学者。看他们的长相和穿着，跟普通人差不多，成绩却如此辉煌，我才后悔，我的自信是一个错误。
确实，年轻时有一万条道路横在面前，我们只能选择一条，无论我们选择了哪一个方向，总会有9999个方向和我们相背。
此刻，我们还跋涉在早先选择的那一条路上，等我们明白了关于选择道路的学问时，已经走过了荆棘，走过了艰难，走过了苦闷。我们思考，若是朝着另一个方向走去，也许会比现在风和日丽、前景灿烂。然而我们无法回头，于是便有了懊悔，有了惆怅，有了埋怨。我们突然懂得，年轻多么宝贵，年轻多么幼稚。是年轻把我们和理想断然分开。
可是有一天，我又惊讶地听说，邻居家葡萄架下确实有过七寸蛇，也听说写小说写诗和成了考古学家的伙计们说他们也把方向弄错了。猛然知道我后来的判断违反了年轻的错误。我怀疑起自己来，以后还会错吗？30岁在40岁面前太年轻，40岁在50岁面前也太年轻……
于是想到，早先的抉择并无偏差，有些偏差现在又能怎样？看来，认定目标就执著走下去才是最正确的走路方式。
1992.7.11