骡子知道主人的脾气，高高扬起头。两只眼睛圆溜溜的放光，脖子下的一束红缨在微风中摇曳。他的屁股并没有挨到鞍子上，双脚微微踮在马镫上，把臀提起来，双手抓着缰绳，精神地环顾左右，朝着来看英雄的乡亲频频点头。有时还要扬起手臂向略远点的人们招招手。骡子肚带的左边褡裢里，装着一两条狼皮，他会把狼皮送给村上年纪最大的老人。他剥的狼皮做的褥子，几乎遍及村村队队。在骡子的右边褡裢里装的是神药。他有奇方能治眼病，这也是人们尊敬他的另外一个原因。他看眼病的手艺高，好到没有人敢说不好。有眼病的人想着方子找他看，但他却有三条原则：一要孝顺老人，二要勤快，三要老实。他自己并不去考察那个人是否符合条件，而是让村子里的人在有眼病的人中选举，就像选先进一样。他看病的方法很简单，“腾”，敏捷地跳下骡子，满脸凝重，双手矜持地从右褡裢的一个大瓶子里捏出两颗鹌鹑蛋大的药丸，放在双手捧成碗一样的病人的手心里，嘴凑到病人的耳朵旁说，放在砂锅里用温火炖一炷香的时间。吃了药，喝了汤，不要给人说！然后，一脚踩上马蹬，“刷”，骑上骡子走了，留下的只是神秘。
只有他自己知道，他给病人的是狼的两只眼珠子。他一生送给病人的狼的眼珠子能装一背篼。
他的责任决定他很忙碌，他的忙碌决定他没办法照顾家，他就是上天派到六盘山的打狼英雄。英雄不应该属于他自己的家，他是大家的他。大家这样认为，他也这么想。他的孩子一年一年长大，并因为英雄的他而被保送上了大学；他的母亲一年一年衰老，并因为英雄的他而受到乡亲们的关照；他的老婆一天一天期盼，并因为英雄的他久不回家而泪眼模糊，最终双眼越来越不明亮。
等到他想起打几只狼给老婆治眼病的时候，他在山里转了几十天，没有看到一只狼。这时候儿子也已经成了省上研究狼、狐狸、豹子、野猪等野兽的那个单位的头头。他觉得这世界上的许多事情是说不清楚的。他在山林里呆了一辈子，才把狼摸了个透，儿子大山深处去过几趟？他能知道狼是个麻的？更让他不明白的是，儿子告诉他，法律有规定，那些咬人吃鸡叼羊的坏东西要保护，谁再打猎就法办谁。儿子还告诉他，他们这些公家人，到山里去观察调查动物，却决不去打扰它们。
打狼队早就解散了，他自然就成了过去的打狼队长了。他骑着骡子再到四里八乡走动时，红缨依旧，装束依旧，身姿依旧。但骡子却蔫头耷脑，他好几次用力提一提缰绳，骡子还是害羞一样低着头。左边的褡裢里没有狼皮，右边的褡裢里没有狼眼珠。他所到之处，明显地感觉到少了渴盼、少了神秘、少了凝重、少了意气风发。老人们自然已经记不起奢望狼皮，病人们自然已经想不到获取药丸。他甚至明显地意识到人们不再叫他狼儿子，连大人们吓唬小孩时，也不再说狼儿子来了，而是说，你再不听话，我就给你们老师告你。连狼都没有了，谁怕狼儿子？他就像一条鱼被冲到沙滩上，空虚、苍白、迷茫、无可奈何。他难受的时候，他心爱的坐骑的眼睛也潮湿。不久，县长奖给他的骡子终于离他而去了，世界在他的心里，是一片茫茫无际的空白。他想帮人放几天羊，但他试了一下，他管不住头羊，羊群一旦散开，他就没本事收拢，他连放羊的都不如。要不是有老婆安慰他，他连自己是否存在也感觉不到。直到这个时候，他才真正地意识到，这辈子最对不起一个人，那就是他的老婆，是她提醒他，世上还有他这么一个人存在。
英雄销声匿迹了，但英雄就是英雄，英雄怎么能轻易甘心不当英雄呢？他把装束收藏好，把用狼崽皮做的水囊挂好，每天把猎枪擦一遍。他死也不相信这个世界就不需要猎人这个行当了，再说，他老婆的眼睛还需要狼的眼珠来治。
儿子的几个同事和儿子一起带了一个看眼睛的医生，说给老太太看完眼睛要到山里去考察。这件事实实在在把他惹躁了。他有心阻挡儿子给老婆看病，又觉得说不出口，他现在没有狼的眼珠呀。可他心里还是不相信医生能看好他老婆的眼睛。医生的本领能超过狼的眼珠？
儿子一走，他就收捨好行当，准备进山。老婆死拉硬拽，他无动于衷，发誓说，八月十五前给你弄不回两只狼眼珠，我像狼一样爬着回来！
进山的感觉是幸福的。远处传来放羊人的“花儿”：
哎——
带上（者）盘缠走了个远
褡裢的干粮没装满
金钱（者）多少（嘛）能够呢
挣不上银子（者）你人回来
他又觉得放羊的没出息了，就自己和自己说，管人家挣钱不挣钱、回来不回来，与你有什么关系？
草木的气息温馨，鸟鸣的声音动听，秋林的颜色多彩，走路的姿势轻快。一句老话说得好，他是如鱼得水了，自由游荡到大山的深处去了。
等了三天三夜，山里没有狼。
再等三天三夜，山里还是找不到狼。
又等了三天三夜，山里连狼的影子也没有！甚至连其他动物的影子都没有！愉快被焦躁挤压得剩下了零。他有些着急，把狼皮做的皮上衣和皮裤反过来穿上，衣裤上的狼毛竖起来。他想，这样可以吸引狼。
终于，就在他翻穿衣服的那个夜晚，月亮像银盘一样挂在低低的天上，似要压在山峰上时，他看到了一双眼睛。
本来，他已经心灰意冷，在挂马崖那个冬暖夏凉的石洞里睡了几个晚上了。猎人晚上在森林里是不睡觉的，可是他实在找不到狼了，就躺在草铺上想他走过的风风雨雨，想他与狼的恩恩怨怨。
再过两天就是中秋节，是团圆的日子。明天他必须回家。他在想象，在水银一样的月光里，他空手而归，老婆绝不会说什么，但他的心会被狼掏空。团圆的气氛会被没有狼眼珠的气氛影响。治不了老婆的病是小事，他总不能真的像狼一样爬回去吧，他绝不能输给狼……
提上猎枪刚出洞门，奇了，对面山头黛色的山峰上有两只绿莹莹的眼睛在闪动。天爷，他的计谋成功了。狼终于自己送上门来了，幸福像触电一样窜遍他的全身。
凭他和狼打交道的老底子，他知道他遇到了一只狡猾的狼。那一双眼睛会划弧线。虽没有绿里透光的深沉，却比一般狼的眼睛明亮，躲躲闪闪、游离不定。
他不能像过去一样，轻手轻脚地想办法向狼靠近，他得冷静下来观察、等待。况且，他若下到谷底，再想办法去接近，狼要是发现，溜了，他不是白等这么多天了吗？更何况，有几只狼他还不摸底。说实话，很久没有和狼打交道了，连是不是狼他也不敢完全肯定。也许那是一只豹子，但豹子的眼睛不会这样泛绿。他奇怪那东西是不是发现了他？不然怎么就在那一个固定的地方朝这边觑窥。他觉得这只狼确实不同一般。
眼睛划了一道弧不见了。他明白，如果那里没有狼窝。他就是遇到了一只老狼。只有老狼才会高度警惕定时向四周窥视。他告诉自己，耐心比一切都重要。潮湿和凉气从地下渗入身体。他一点感觉都没有。
时间在不紧不慢地向前走，不知道等了多久，那双缥缈的亮点不时在原地闪动，他仍然不敢贸然行动，他现在心里想的是，根据狼的习性，在月明星稀的时候它不会这样随意出进，要么它会离开狼洞到远处觅食，要么会在洞中潜伏，它怎么会固定在那里时不时朝一个方向观望？
眼睛划了一道弧又不见了。又进洞了？他紧张起来，不像他盯上狼，倒像是狼盯上他了。他已经注意到，每一次那双眼睛从出现到消失的时间是一样的，已经记不清这种反复的次数。猛然间，一个念头一闪，他明白，狼像是已经给他布置了一个阴谋，也许有许多只狼就在他的身后或左右，有许多双绿眼睛正逼视着他，朝他靠近。他在能反应过来的最短时间里，突然一个翻身，想把左右和身后看个究竟。“咯叭”一声，他自己听到腰里的一种声音向下肢传递，他的腰椎受伤了。就在同时，手指下意识搂了一下枪的扳机，“啪”——枪响了，这一枪漫无目标。他感到整个山林里充满了巨大的疼痛和响声，迷蒙中他挣扎着扫视山野，看不到一双眼睛，扭头再看对面，眼睛异常的明亮着，他昏过去了。
他醒来的时候，天已经大亮。他知道即便是有天大的本事，也没办法斗过那一双眼睛了，他突然想起“花儿”中的话，“挣不上银子（者）你人回来”。他一定要想办法回家，给泪眼模糊的老婆有个交代。扭伤的腰使他不能立起来行走，他只有弓着腰一步一步往回挪。
他尽量使自己的四肢协调和谐，以最快的速度，离开溪水，远离那双流动的眼睛。60多岁的人了，他一直认为自己身体矫健，但像狼一样走路还是让他感到了周身无力，他已经饿得眼冒金星，渴得口干舌燥了。过去，山上是柔韧的，丰富的，亲切的；今天，山上是起伏不定的，崎岖陡峭的。山变得越来越逼人、调皮、险峻。甚至在他的面前高深莫测。过去树阴浓密，阳光斑驳，鸟语花香的山，突然变得很像一座荒凉的大坟地，沉寂且吓人。
脚下的草丛疙疙瘩瘩坑坑洼洼，这使他不得不昂起头来，昂起头就增加了前行的难度。事实上他不敢低头看，凹凸不平的林地，使他手底下触摸的好像是圆圆的球，他觉得那像眼珠子，狼的眼珠子。他也不敢长时间地看周围，密密的树上有许多圆叶，像眼睛；树上已经成熟的大小山果也像绿眼睛。他更不敢回头看看他走过的艰难的路，他怕那双让他闪了腰的眼睛猛地在哪一刻扑上来和他对峙，那时候不用狼张嘴，他就会被狼的眼睛所吞没。狼的眼睛就像他看过的电影机的镜头一样，他只是镜头光芒映在那张大大的白布上的一个小人人，狼的眼睛只要稍稍一闭，他就会掉在黑暗里去。
他有些筋疲力尽。太阳快掉到西边的林海里了，他还在继续爬行。本来即便是在清水溪没有喝成水那也不要紧，山上的野果多的是，有些野果是既香甜又解渴的。他一辈子虽未吃几样海味，但山珍是吃全了。在大山里头，不吃猎物就吃野果，可这时候他连树上的果子看也不敢看，看一眼就胃酸、就苦涩，手软得撑不上劲，腿困得用不上力，站不能直立，躺不能伸展，只能背靠一块大石头，侧卧着歇息一下。猎枪就斜撑在他和大石头之间。
不吃不喝怎么能行呢？猎人是不会讲究的。他吃过金钱豹肉、野猪肉，山下的人说狐狸肉骚着呢。但他也吃过，觉得很精细。他吃过的狼肉比羊肉还多。那时有许多山下的人求他，让他给他们捎些狼肉，都说狼肉是热性，吃了能治尿病，能治关节炎。