（第一节）关公形象
“丹凤眼，卧蚕眉，五绺长髯；青龙刀，赤兔马，周仓关平。”这是后世人们熟知的关公形象。一般人会以为是《三国志演义》中的描述确立的，其实不然。这种造型从何时开始，经历过何种演变，也有一个过程。不妨从现在收藏在俄罗斯彼得堡艾尔米塔什冬宫博物馆（State Her-mitage Museum）一幅金代关公神像谈起。
这件尺幅为60×31cm的木版刻像，原来是俄国着名探险家科兹洛夫（П，К，Козлов，1863～1935）1909年在内蒙古额济纳旗黑水城（Hara-hoto）一座西夏佛塔中发现携走的，由边框及左上方“平阳徐家印”题记看来，这幅关公神像应当是金人治下的雕版印刷中心平阳府（今山西临汾）着名的“平水刻”，也是迄今为止发现最早的关公神像，因此引发了研究者的兴趣。俄罗斯科学院通讯院士、世界文学研究所首席研究员李福清（B.Riftin）曾着文介绍，我也写有专文谈及。
这幅神像沿袭了宋徽宗赐予关公的王封“义勇武安王”，画面上关公幞巾长袍，秀目长髯，不怒自威，作“游戏座”。随侍为一手结印契，宝冠虬髯之佛将，我以为即毗沙门天王之子二郎独健，而非后世关平。周围三将，一持“关”字大旗，一擎雕龙大刀，一握扑刀，显然都不是后世“周仓”，亦无赤兔宝马。倒是关公座前有一报子手拿报旗，口说手指，若有所陈，参照同时同地山西稷山县段氏金墓戏剧砖雕，可以证实此画并非一般供奉神祃，而是带有动态剧情描述的场面，我怀疑正是描绘后世着名的《单刀赴会》。
关羽像貌见于《三国志》者，仅为诸葛亮《答关羽书》中“犹未及髯之绝伦逸群也”，陈寿有“羽美须仪，故亮谓之‘髯’”的解释语。这就成为后世描述关羽形象最为明显的标志。
《元至治本全相平话三国志》中曾描述关羽“生得神眉凤目虬髯，面如紫玉，身长九尺二寸”，“虬髯过腹”。所以“古城会”前张飞不满，每以“胡汉”称呼关羽。但“虬髯”本为胡像，对汉末将领这样的说法难于为人接受，何况鬈曲的胡须竟然能够“过腹”，显然也不合情理。戏剧描叙就换了说法，《元刊古今杂剧三十种》之一《诸葛亮博望烧屯》中，有诸葛亮形容关羽的一段【金盏儿】：
“生的高耸耸俊莺鼻，长挽挽卧蚕眉，红馥馥双脸胭脂般赤，黑真真三柳【绺】美髯垂。”
元刊本关汉卿《单刀会》第一折乔公唱词形容关羽为：
“他上阵处三绺美须飘。将七尺虎躯摇。五百个爪关西簇捧定个活神道。”
这些都是竭力铺叙关羽像貌的的神威勇猛，尤其是明抄本的改动处，在夸张渲染上更进层楼。关汉卿剧作在元明间影响巨大，他的描述也自然为嘉靖本《三国志通俗演义》所称用，成为关公标准相貌特征。其实元代戏曲挂的髯口也就是“三绺”，可参山西赵城明应王殿元代戏曲壁画。后世戏曲艺术演进，有了“五绺”和“满髯”，据说其中的“五绺”为关公专用，才形成后世关公的“标准像”，其造型亦为戏曲、绘画、雕塑等沿袭。
但后人对此犹不满足，纷纷从“髯”入手，展开想象，竞以文辞饰言之。如《乾隆解梁关帝志》卷之一“陈寿本传称帝美须髯”条，罗列了一个系列：
“方正学（孝孺）先生撰海宁庙词，称帝‘虬髯虎眉面赤’。商文恪公辂撰都城庙碑，称帝‘修髯如戟’。李文正公东阳拟古乐府，称帝‘髯如虬，眼如炬’。翁宗伯大立撰余姚庙碑。称帝‘凤目虬须’。刘道开曰：陈寿于《蜀志》人物，甚略其传。帝也未及其相貌。而”丹凤眼、卧蚕眉，面如熏枣，身长九尺五寸，髯长一尺八寸，仅见于罗贯中之《演义》，不知如何所考也。然寿之传桓侯也曰“雄壮勇猛，亚于关某”。则罗说亦可想矣。且言：都城旧有帝像，言先朝从大内出者。其面色正赤，面有七痣，鼻准二痣尤大。须髯则稀疏而满腹，非五缕也。未知真否。
为什么会在关公长髯上大做文章呢？这是因为古代相术家认为，胡须是男子意志、性格及体质的外在反映，可据以测断荣衰休咎。《百家诗话》：
“黄鲁直（庭坚）尝言：‘髯多而疏秀者贵，密而短者，神奇不足。’”
清廷大内“先朝”所传关像之“稀疏而满腹”，或者正反映了这一观念。《神相全编·论髭髯》：
“髭髯黑而清秀者富贵，滋润者福寿，焦枯者蹇滞，劲直者性刚，不住财，柔者性柔，赤者孤克，鬈髪赤须者贫困。”
又《冰鉴·须眉章》：
“未有须眉不具而可称男子者，少年两道眉，临老一抹须。”“须有多寡，取其与眉相称。多者宜清，宜疏，宜缩，宜参差不齐；少者宜健，宜光，宜圆，宜有情相顾。”
以此观之，关羽的胡须从宋人观念的“髯多而疏秀”，逐渐演变为明清时人的“修髯如戟”，或“髯长一尺八寸”，不谓无因。钱锺书曾引《长僧》“落发除烦恼，留须表丈夫”的问题，在明清通俗小说中影响颇大，词及“汉末美髯公”，可以参看。
又双目在相学中称“河渎”，是精神游息之所，可据以察知神气的虚实和心术的邪正。金人张行简《人伦大统赋》上：“眼如日月之相望”，薛延年注引《玉管照神局》：
“天地之大，托日月以发光，眼乃人一身之日月也。”“寐则神处于心，寤则神依于眼，是眼为神游息之宫。观眼之善恶，可见神之清浊。眼长而深，光润者大贵，黑如漆者聪慧，含神不露，灼然有光者富贵，细而深者，长寿兼性隠僻。”
明万历间刊刻之《三才图会·人相类》则言：
“凤眼波长贵自成，影光秀气又神清。聪明智能功名遂，拔萃超群压众英。”
而关羽特点之“丹凤眼”，当然是贵人之相。
又“卧蚕眉”不知出自何典。案相学中“卧蚕”本指眼下泪堂部位肌肉丰起，如卧蚕状。宋人笔记称，“魏泰数举进士不利，荆公戏曰：‘眼下有卧蚕者贵，如文潞公，有之而为相。公亦有，而未遇也。岂非白殭乎？’”
可知“卧蚕者贵”在北宋已成为相术家言。张行简《人伦大统赋》：“眼如日月之相望。”薛延年注：
“目下有壅肉，名曰卧蚕，有此相者，子多继嗣。”
《神异赋》则言：
“泪堂深陷，蠹肉横生，鼻准光垂，人中平满，克儿孙之无类。”
注：“下眼眶为泪堂，宜丰满，不宜深陷。”则关羽此相，或为附会关平“继嗣”而来，后文再论。
又相术家认为可以根据眉相推断贤愚福寿贵贱。《神相全编》三《论眉》：
“夫眉者，为两目之华盖，一面之表仪，主贤愚之辨。眉欲细平而阔，清秀而长，性乃聪明。若夫粗而浓，逆而乱，短而蹙者，性有愚顽也。”
《三才图会》言：
“眉弯带秀心中巧，婉转机关甚可人。早岁鳌头宜可占，雁行犹可弗相亲。”
可知关羽形象文学描绘之初，已带有明显的神异色彩了。值得注意的是，相学这些说法至迟在金代已现端倪。前述之张行简，字敬甫，莒州日照人，为金代术数家，大定十九年（1179年）进士第一，累官礼部尚书，翰林学士承旨，太子太傅。《金史》卷一百六有其父子列传，评谓“世为礼官，世习礼学。其为礼也，行于家庭，讲于朝廷，施用于邻国，无不中度。古者官有世掌，学有专门。金诸儒臣，惟张氏父子，庶几无愧于古乎。”可知其影响。他于天文术数之学皆有研究，撰述颇多。其中《人伦大统赋》一卷为后世相术家所宗奉，被收入《永乐大典》和《四库全书》。
而红脸本来就是戏剧脸谱，据南宋《梦粱录》卷二十言：
“弄影戏者，元汴京初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妆饰，不致损坏……公忠者雕以正貌，奸邪者刻之丑形，盖亦寓褒贬于其间耳。”
而彩妆影戏面具又素以“红表忠勇，黑表威猛，白表奸邪”，揣测金元杂剧中关公面色，应当已经涂成红色了。
（第二节）“黄金组合”
一、关平
李福清着文，以为关羽右侧侍立，虬髯宝冠者为“关平”，值得商榷。
所以容易被误认，原因之一是此人手势与关庙中习见之“关平捧印”极为相似。李福清澄清了此点，但认为神像中的“关平”是“手做叉手礼”，恐怕仍然忽略了其中细微然而重要的差别。按“叉手礼”起于唐代，诗人温庭筠“每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号‘温八叉’”。《事林广记》“叉手法”曰：
“以左手紧把右手，其左手小指则向右手腕，右手则直其四指，以右手大指向上。如以右手掩其胸，不得着胸，稍令稍离，方为叉手法。”
神像中此位从侍之手形，颇类佛家密宗“三密”之一的“手结印契”。盖佛教密宗造像对手形最为考究，不同手形称为“印相”或“印契”，俱有特定之意义，向为识别不同佛像的重要依据。此外他头带宝冠，身被铠甲，衣饰也明显异于众人，又极类敦煌发现的晚唐五代《大圣毗沙门天王》像，亦为虬髯。其于盔甲之外，锦络缝宽衫半臂的装束及其神态，则颇像元代元统二年（1334年）建浙江普陀山普济寺多宝塔多闻天王立像之装束。此外四川夹江千佛岩宋代摩崖造像中，毗沙门天王的形象也是“上身着两裆长锁子甲，左手托塔，右手握腰间宝剑。”这使我疑心这位“关平”别有来历，其实与佛教大有渊源。神像中这位奇特“关平”的出现，正表现出历史上关羽崇拜转期的初始阶段的一些形态，值得特别注意。
史载关平实有其人。《三国志·关羽传》：“（孙）权遣将逆袭羽，斩羽及子平于临沮。”“子兴嗣。兴字安国，少有令问，丞相诸葛亮深器异之。弱冠为侍中、中监军，数岁卒。”又《吴主传》亦谓：“建安二十四年，（潘）璋、司马忠获羽及其子平、都督赵累等于章乡，遂定荆州。”宋代已为关平建祠，《宋会要辑稿》“关平祠”条言：
“在荆门州当阳县景德玉泉院。蜀将关羽子平祠，崇宁元年赐额‘昭贶’，仍封羽忠惠公。政和二年九月封平‘武灵’。”
按照后世儒家的说法，是感于其父子同难，颇合“忠孝”两全之道。值得注意的是，《三国志演义》第二十八回《斩蔡阳兄弟释疑会古城主臣聚义》是这样描述的：
“却说玄德先命孙干出城，回报关公；一面与简雍辞了袁绍，上马出城。行至界首，孙乾接着，同往关定庄上。关公迎门接拜，执手啼哭不止。关定领二子拜于草堂之前。玄德问其姓名。关公曰：‘此人与弟同姓，有二子：长子关宁，学文；次子关平，学武。’关定曰：‘今愚意欲遣次子跟随关将军，未识肯容纳否？’玄德曰：‘年几何矣？’定曰：‘十八岁矣。’玄德曰：‘既蒙长者厚意，吾弟尚未有子，今即以贤郎为子，若何？’关定大喜，便命关平拜关公为父，呼玄德为伯父。玄德恐袁绍追之，急收拾起行。关平随着关公，一齐起身。关定送了一程自回。”
从此作为关羽副将，南征北战。第七十四回《庞令明抬榇决死战关云长放水淹七军》叙庞德问及挑战小将是谁时：“或答曰：‘此关公义子关平也。’”
关平明明是关羽亲子，为什么反倒成了“义子”呢？此图所谓“关平”分明佛教神将。不但手形与佛家有缘，而且面容、服饰、佩带也颇不一般。和关羽形象相反，他蓄的正是“虬髯”。据载唐太宗李世民蓄虬须，且可挂弓矢。我们至今尚能从阎立本《步辇图》见到。这与佛教造像中的天王像如出一辙，与描绘关羽的技法则迥然有别。
在本书上册第二章《关羽成神与佛教“中土化”》里。我曾论述佛教战神毗沙门天王信仰在唐末衰落以后，关公在宋取而代之的经过。而天王之得力助手二郎独健，除了在四川都江堰独立成神，变身“灌口二郎神”外，在关公组合中也取代了历史人物关平的地位，所以后世民间以供祀之关平为关羽“义子”的说法，一直没有歇绝。这就把关平《三国志》只交代关羽“子平”，而在《三国志演义》中被描述为关定第二子，民间传说中他因此成为了“二郎”，其中蕴含着双重复杂的关系，作了一个巧妙的交代。后世关庙遂以关平长侍关羽之侧，最常见形象为白面无须，手捧印绶，与黑脸多髯之执刀周仓恰成一对。
这一说法随乾隆以后的移民潮流播到其他地区。黑龙江省虎林县的虎头镇关庙和新加坡古城会馆睽隔不知凡几，却异口同声介绍说关平是“义子”。台湾也延伸了这个传说，如《台南县志》（1957～1960年）说：
“（五月）‘关帝爷生’。（十三日）：此日是关帝部属，又是义子‘关平神诞’，世误为关帝爷神诞。是日有关庙宇举行盛大祭典。”
《嘉义县志》（民国七十二年）也说：
“（五月）十三日关平生：此日是关帝部属，即其义子关平神诞，世误为夏禹神诞，有关庙宇举行祭典。”
这种说法，应当就是佛教护法神转移到关公崇拜中的表征。吾尝谓民间俗说中时有信史之遗存，此即一例。
二、青龙刀
关羽当初究竟用何武器，史无明载。罗忼烈曾据《三国志》关传中“刺颜良”的说法怀疑是“剑刺”，而以唐代郎士元诗“走马百战场，一剑万人敌”作为佐证，说明唐时祠庙中的关羽造像仍以剑为兵器。北宋张商英《题关帝像》言：
“月缺不改光，剑折不改铓。月缺白易满，剑折尚带霜。势利寻常事，难屈志士肠。男儿有死节，可杀不可量。”
这里的剑已具有比喻的意义，或者在两可之间。复检关汉卿杂剧，其中虽然格于《单刀会》题目正名，几次提到“三停刀”、“偃月刀”，但更多谈及的仍然是剑。举例而言，便有如下数次（文字据元刊本，后两则宾白为刊本所无，从明钞本）：
“若是他宝剑离匣，准备着头。”（第二折《滚绣球》）
“一只手揝着宝带，臂展猿猱，剑扯秋霜。”（第三折《幺篇》）“则为你三寸不烂舌，恼犯这三尺无情剑。这铁饥食上将头，能饮仇人血。”（第四折《雁儿落带得胜令》）
“却怎生闹炒炒军兵列，上来的休遮当，莫拦截。我都交这剑下为红，目前见血。”（第四折《搅琵琶》）
“我这剑界，头一遭诛了文丑，第二遭斩了蔡阳，鲁肃啊，莫不道第三遭到了你也？”（第四折宾白）
“这剑按天地之灵，金火之精，阴阳之气，日月之形。藏之则神鬼遁迹，出之则魑魅潜踪。喜则恋鞘，沉沉而不动；怒则跃匣，铮铮而有声。今朝席上，倘有争锋，恐君不信，拔剑施逞。吾当摄剑，鲁肃休惊。这剑：果有神威不可当，庙堂之器岂寻常？今朝索取荆州事，一剑先交鲁肃亡。”（同上）
最后这条，简直是对鲁肃“引而不发，跃如也”的武力炫耀了。关羽此刻犹谆谆于剑道，而丝毫不提那把使他可以更加威风凛凛的大刀。推想起来，当时的关羽传说故事，其实是以持剑为基础的。而宝剑在道士手中，则别有驱邪镇魔之功用，另话不提。
最早提到关羽用刀的，似为南朝梁人陶弘景《刀剑录》，说他“为先主所重，不惜身命，自采都山铁为二刀，铭曰‘万人’。及败，投入水中。”“万人”之说，显然是沿袭了《三国志》的说法。
种种迹象显示，大刀是宋代开始搀入关羽传说中的。山西沁县城关关庙最早的庙碑，为宋元丰三年（1080年）《威胜军新建蜀荡寇将【军汉寿亭】关侯庙记》。该庙系熙宁九年应募至岭南平息侬智高之乱的军伍所建，他们在征战中曾祈祷过荔浦关庙，并立下“军誓”：
“假威灵平蛮得儁，长歌示喜，高蹑太行，而北归旧里，当为将军构饰祠宇。”
故侥幸得胜归里，葺庙之日，还特地派人“内回到桂州南荔蒲县，去本祠下请到刀马，至当年六月内到军”，又“宪州斗子节级杜稹等一十五人，元丰二年三月，内献朱漆杆锯刀一口。”或许关羽善用长柄大刀的形象，就是从岭南传过来的，在当时已经深入人心。惟“锯刀”究为何样形制尚不清楚。事实上，郑振铎编《中国古代版画丛刊》第一集中辑有明正德覆宋绍定四年版《武经总要》前集，卷十三“刀八色”中就无“锯刀”，而有“掩月刀”，其形式正与神像所绘相同。按《武经总要》一书是范仲淹《岳阳楼记》所言“政通人和，百废俱兴”的庆历四年（1104年），由曾公亮集国家之力量编辑，经宋仁宗亲自核定出版的实用军事典籍。正因其具有重要性和实用性，所以南宋绍定四年（1231年）重刻，明弘治、正德间又覆刻的。释文谓：