李白一生尝三至越中。第一次在开元十三年他初出蜀时。这一次入越，最少时代与个人经历的背景，可以说纯粹是一次青春的浪漫之旅，并无多少考索的价值和必要。第二次入越在天宝六载，当他待诏翰林出朝之后。第三次人越在至德元载，当安史之乱初起之际。这两次入越则较为复杂，其个人心理和社会背景均有仔细考索的必要。"入越"云云，仅仅作为本文叙述的一种视角，或一个空间，不欲过多涉及入越本身，如历程、游览对象、创作等。
一
李白以天宝元年奉诏入朝，为翰林院待诏，三载出朝。天宝五载冬引发强烈的游越念头，其《梦游天姥吟留别》诗云："海客淡瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。""我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。"遂告别东鲁诸公，抵宋城，与宗氏夫人别，岁暮抵扬州，次年入越，滞留越中三四个月以上。关于李白本次入越，今人已多有论及，但值得深入考索之处仍多。考察李白二次入越的楔入点，一是其待诏出朝后愤闷、焦虑乃至忧惧的心情，二是其入越前所作名篇《梦游天姥吟留别》。仔细想来，二者实为一种，即《梦游天姥吟》非一般的山水诗，亦非一般的游仙诗，经今贤发明，已获学术界认可。如谓此诗以好梦成幻喻待诏翰林，谓此诗暗示"攀龙堕天"的经过等，大略近之，但仍有一二关节之处，似未能说透。李白待诏后期，因权幸进谗，玄宗宠弛，终于赐金还山，大悲愤、大失望宁有之，何至忧惧惊怖？请看诗中所写："千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台……"梦中天姥、剡溪的景色不但凄清、寂寞，而且险象环生、阴森恐怖，这怎么能是李白心向往之的越中山水？单单用大悲愤、大失望解之，也未谛。我以为诗中再三渲染的触目惊心的忧惧惊怖心情，来自朝廷，与出朝前的谗言有关，亦与当时（天宝五载）新的流言所构成的危胁有关；或者说，出朝前的谗言以及谗言对李白的危害，直到天宝五载仍未能消弥，谗言所造成的威胁，仍然直接施影响于李白的心理。这就是当隆冬之季李白离开东鲁故园、离开宋城（今河南开封，时白妻宗氏居于此）而往越中的原因。
李白出朝前的谗言，也就是李白出朝的真正原因，诚然是其生平中一大疑点，资料缺乏，难以说得清楚。李阳冰《草堂集序》云："咏歌之际，屡称东山，天子知其不可留，乃赐金归之。"最是将"真事隐去"的一种说法。如此因果，求仁得仁，不但忧惧惊怖情绪不应当有，即悲愤、失望的情绪亦当并无。魏颢《李翰林集序》提到"以张垍谗逐"，刘全白《翰林学士李君碣记》提到"同列者所谤"，韦叡《松窗录》提到高力士以脱靴为耻，挑唆杨贵妃"谗于上"，接触到了问题的实质，但我们急于要知道的，即贵幸们所谗的内容究是什么，仍然阙如，得不到回答。是"浪迹纵酒，以自昏秽"（李阳冰语）之类种种荒唐放荡行为？是"戏万乘若僚友，视俦列如草芥"（苏轼语）之类的狂傲放诞？都可能是，但都非谗言中最重要者，因为以上谗言足以促成放弃委李白以要职的打算，使李白大悲愤、大失望，却不能使李白忧惧惊怖--"忧惧惊怖"云者，稍有差池，即有大祸如杀身、罪谴之类是也。
范传正《李白新墓碑》谓白出朝云："既而上疏请还旧山。玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中，不能不言温室树，恐掇后患，惜而遂之。"我以为这段话最接近李白出朝的真实原因。"温室树"语出《汉书·孔光传》，云："光周密谨慎，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事。或问光"温室省中树何木也？"光嘿（默）不应。"温室，宫廷禁省之谓也，言"温室树"即泄漏宫廷中机密重大之事。作为朝廷近臣，不言"温室树"不唯是持身周密谨慎的问题，且与个人身家性命有关。《唐律·职律》"漏泄大事"条云："诸漏泄大事应机密者，绞。非大事应密者，徒一年半；漏泄于蕃国使者，加一等……非大事，勿论。"但是范传正此处也有意为李白隐去了一番情节，即张垍或翰林院"同列"者、或高力士杨贵妃尝以李白"乘醉出入省中"、泄漏宫廷机密之事为口实向玄宗进谗。以李白的嗜酒和酒醉之后加倍的诗人式的天真、昏秽，言"温室树"的可能是有的；即使未尝如此，以此为口实进谗，也最具蛊惑性，易于使玄宗相信。"不能不言温室树"，明白无误地证明了玄宗当时是相信了张垍等贵幸的谗言，只是因为"甚爱其才"而未予深究罢了。
想来张垍等贵幸们谗言事出有因，但他们刻忌李白之才，恼怒于李白的狂傲，也必然地施了某种诡巧。李白出朝十数年后（肃宗至德二载），在《代宋中丞自荐表》中这样述及个人放归之事："天宝初……召入禁掖……为贱臣诈诡，遂放归山。""诈诡"二字透露出的消息，一是无可奈何地承认了贵幸的谗言，二是愤怒于他们做了手脚。所谓"手脚"，可能是在"漏泄大事应机密者"法律条文上作文章，因为按律，凡属漏泄，既有"大事应机密者"，也有"非大事应机密者"、"非大事，勿论"的差等，何为大事，何为非大事，何为应机密，何为不机密，是有诸多法律上的空子可钻的。以李白的涉世不深、缺少官场磨练，决非张垍等世家出身官僚的对手。
只有这样的谗言，才能使李白对其出朝在产生大悲愤、大失望情绪之外，还能产生忧惧惊怖的心情。明白了这一层，反过来读《梦游天姥吟》一诗中"熊咆龙吟"数句，就会感到李白梦中的剡中山水，实是他几乎沦为阶下囚的惊怖万分心理的反射。反过来再读此诗的结尾："安能摧眉折腰事权贵？使我不得开心颜！"就会深一层体会出这已非李白泛泛地厌恶官场、与富贵决裂的恨恨之言的。
稍后于《梦游天姥吟》一诗的《鸣皋歌送岑征君》，很值得与《梦》诗对渎。鸣皋山在今河南嵩县境内，隐者岑勋将归其地，李白作诗送他。李白集中送人归隐之诗不少，除了惜别之意外，多借隐居之地山水的幽美，婉曲表达企羡隐者的心情。然而《鸣皋歌》则大异其趣，诗中极写鸣皋山的阴冷可怖，其程度更甚于《梦游》；"霜崖缟皓以合沓兮，若长风扇海，涌沦溟之波涛。玄猿绿罴，舔舕崟岌，危柯振石，骇胆栗魄，群呼而相号……虎啸谷而生风，龙藏溪而吐云。冥鹤清唳，饥鼯嚬呻。"诗中另有对世事颠倒，人情险恶的批判，为《梦游》一诗所无："鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍。嫫母衣锦，西施负薪……"结尾数句，与《梦游》"安能摧眉折腰事权贵"二句厌恶官场、决绝富贵之义相同，但情绪似更激愤，竟将自己向来钦仰的申包胥、鲁仲连一并加以否定："哭何苦而救楚？笑何夸而却秦？吾诚不能学二子沽名矫节以耀世兮，固将弃天地而遗身。白鸥兮飞来，长与君兮相亲。"
李白出朝后，先漫游于梁宋，又从道士受道篆，入道籍，但终不能排解其愤懑于一二。出朝时谗言的人身威胁如影随形，惊怖的心理无法得以平息；尤其是当天宝五载之际，谗言似有再兴之势，为了避谗、抚慰惊魂，李白遂有第二次入越之行。按照常理，李白既已被逐出朝，谗言也应当随即消止，人身威胁的阴影和惊怖的心理，随着时间的推移也应逐渐平息。然而事实并非如此，不但天宝五载时李白未能摆脱谗言的困扰和威胁，甚至直到八九载，李白仍未能逃出谗言的阴影，忧惧惊怖的心理也一直未能平息下来。因为材料的匮乏，现存李白的诗又闪烁其辞，我们无法猜知其真实情况，但以上的判断却可以说是明白无误的。所以关于李白二次人越的话题，有必要再申其词。
有两首诗值得深入研究。一首是八载的《答王十二寒夜独酌有怀》，另一首是九载的《雪谗诗赠友人》。《答王十二》是李白的名篇，今人述之多矣，但有两点须再予以发明之。一是此诗是酬答体，《寒夜独酌有怀寄（赠）李十二白》是王十二原诗应有的题目，惜乎王十二名字不详，原诗已佚，不能知悉王十二原诗的内容。二是按酬答体应有之义，李白此诗在内容上必与原诗有契合、响应之处；王十二出于对李白的关怀和担心，先在寄（赠）诗中提及当时正在散布的某种与李白有关的谗言以及"谗言三及可以杀人"的事实，触及了李白的创痛，于是乃有李白的《答》诗。全诗不具引，关于谗言和谗言的可怖，诗中说：
一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊……君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居！少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。
"李北海"谓李邕，时为北海郡太守；"裴尚书"谓裴敦复，尝为刑部尚书，时为淄川郡太守。《新唐书·李邕传》："天宝中，左骁卫兵曹参军柳勣有罪下狱，邕尝遗勣马……宰相李林甫素忌邕，因傅以罪，诏刑部员外郎祁顺之、监察御史罗希奭就郡杖杀之，时年七十。"《旧唐书·玄宗纪》："（天宝）六载正月辛已朔，北海太守李邕、淄川太守裴敦复并以事连王曾、柳勣，遗使就杀之。""傅以罪"就是造谗，李、裴均以谗言而获罪致死。诗中既是对李、裴冤死的呼号，对时政的抨击，也是对自己遭受谗言处境的描绘：困扰自己的谗言不但能造成如历史传说"曾参杀人"那样的误会，也能带来如当代李北海、裴尚书那样冤死的血淋淋的后果。"少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏"无异就是《梦游天姥吟》"安能摧眉折腰事权贵"二句和《鸣皋歌》"固将弃天地而遗身"二句的翻版。
《雪谗诗赠友人》是一首三十五韵的长篇四言诗。全诗浓笔重墨写谗言，感情极其痛切激烈，对谗言困扰自己以及谗言的威胁，诗人痛入骨髓。全诗可分四层，第一层述谗言之烈和为祸之巨。第二层大骂一位"妇人"之"猖狂"和"淫昏"，似乎是在谴责谗言的制造者。第三层列举历史上有名的工于谗而好淫的妇人如妲已、褒女、吕后、秦太后等，以之比附制造谗言的"妇人"。第四层表述自己终究清白，劝友人无以谗言横行为念。下面是第一层的一段；
包荒匿瑕，蓄此顽丑；月出致讥，贻愧皓首。感悟遂晚，事往何辜；白璧何辜，青蝇屡前？群轻折轴，下沉黄泉；众毛飞骨，上凌青天。萋斐暗成，贝锦粲然；泥沙聚埃，珠玉不鲜。洪焰烁山，发自纤烟；沧波荡日，起于微涓。交乱四国，播于八埏。拾尘掇蜂，疑圣猜贤。哀哉悲夫，谁察予之贞坚？
这首诗的归旨，历来众说纷纭。今人瞿蜕园、朱金城氏认为："此诗……似指朋友间中冓之嫌"。见于《李白集校注》；郭沫若氏则明言"彼妇人"是与李白结合后又离异了的刘氏，云："这个刘氏是不安于室的……刘氏与李白离异后，曾向李白的友人处播弄是非，故李白乃雪谗自辨。"见于《关于李白·李白家室索隐》。宋洪迈《容斋随笔》云："予味此诗，岂非贵妃与禄山淫乱，而太白曾发其奸乎？"宋刘克庄《后村诗话》说法与洪迈大致相近。因为《雪谗诗》多次提到一位"妇人"，古今论者率将思路集中到某一位女人身上，无可厚非。然而所谓"中冓之嫌"从何谈起？（按"中冓"谓室家之内诟耻之言也。）郭沫若氏的说法显然太多了一些现代观念的比附，试想，一位与李白离异了十年、并非出身名门望族的普通女人能在前夫友人处播弄什么是非？两相比较，我较倾向于洪迈、刘克庄的说法。据《旧唐书》之《杨贵妃传》、《安禄山传》，杨贵妃与安禄山之私，约在天宝三载，正是李白待诏翰林之时。以李白的刚稜疾恶，在长安时微泄宫中秽闻；出朝之后，于酒酣耳热之际，继续昌言贵妃与禄山之私，当不是完全出于猜度之词。此类言论，在谙熟法律条文、又长于深文周纳者眼里，既可指为"漏泄大事应机密者"，亦可指为"指斥乘舆"之罪。按《唐律·职制律》"指斥乘舆"条云："诸指斥乘舆，情理切害者，斩（原注：言议政事乖失，干涉乘舆者）；非切害者，徒二年。""乘舆"，皇帝代称也。漏泄宫闱私事，非言"温室树"者何？事涉"乘舆"，非"指斥乘舆"者何？至于"言议政事乖失"，对李白来说可能性更大，如《答王十二寒夜独酌有怀》诗攻击歌舒翰西屠石堡、批评李林甫滥杀无辜就是。
但是我们实不必拘泥于贵妃与禄山之事，也不必将目光集于某一个女人身上，"彼妇人"云云，有可能是李白的遮掩，是诗歌中惯用的比兴手法。我比较同意洪迈、刘克庄的说法的原因在于，他们的说法接近《雪谗诗》的归旨，即制谗者是朝廷中某一位贵幸，而非普通市井凡人；谗言本身也必与某种大事相关，而非朋友间或夫妻间的中冓之言。
《雪谗诗》开首云："嗟余沉迷，猖獗已久；五十知非，古人常有。"李白五十岁当天宝九载。是知此诗与《答王十二寒夜独酌有怀》相接，不但两诗所说的谗是同一件事，即《雪谗诗》所赠予的友人，也有可能就是王十二。必须将两诗联系起来，探究一下谗言的制造者为谁？制造了什么谗言以及谗言与李白的关系如何？才有可能得出比较接近事实的答案。