曾经有一段时间，我颇留意于李商隐的《锦瑟》诗，后来写成一篇文章。这里想以我对《锦瑟》诗中"蓝田日暖玉生烟"一句的理解，作为本篇的一个话头。
"蓝田日暖玉生烟"一句，古今人的说法很多。如说是"埋香瘗玉"，谓指其妻已死而葬的；说是珠玉宝货，埋而不得自见，指其才美而不为世所用的。还有其他一些更离奇的说法。我一直以为这些解释未能探得原诗之底蕴。"蓝田日暖玉生烟"一句，出自中唐诗人戴叔伦论诗的一句话。戴权伦说"诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。"李商隐"蓝田"一句，应是对戴叔伦成语的套用。不过，商隐此句的落脚，可能在戴叔伦语的后半--"可望而不可置于眉睫之前也"，意思是往日曾经有过的美好的日子，如云烟过眼，难以追索，恍兮惚兮，"可望而不可置于眉睫之前"。
这其实甩的就是"歇后语"手法。一般人看来，歇后语是近代才兴起子劳动群众中的一种语言观象，大众化，口语化是歇后语的基本特点，风流儒雅如李商隐，怎么会在他典丽蕴藉的七律中使用歇后语？实则不然，洪迈《容斋四笔》有云：
杜韩二公作诗，或用歇后语。如"凄其望吕葛"，"山鸟山花吾友于"，"友于皆挺拔"，"再接再励乃"，"壁仆诚自郐"，"为尔惜居诸"，"谁谓贻厥基址"之类是己。
《苕溪渔隐丛话》（后集）引《艺苑雌黄》亦云：
昔人文章中，多以兄弟为友于，以日月为居诸，以黎民为周余，以子孙为贻厥，以新婚为燕尔，类皆不成文理。虽杜子美韩退之亦有此病，非徇俗之过也。
这种歇后语手法，就是割裂前人成句。以前人成句的此一部分，"歇"另一部分。试以《艺苑雌黄》所举各条一一说明之。"友于"见《尚书·君陈》："惟孝友于兄弟。""于"本是介词，割裂而以"友于"代兄弟。"居渚"出《诗经·邶风·柏舟》："日居月诸。""居""诸"都是助词，后割裂以"居诸"代日月。"周余"出《诗经·大雅·云汉》；"周余黎民，靡有孑遗。""贻厥"出《尚书·王子之歌》"有典有则，贻厥子孙。""燕尔"出《诗经·邶风·谷风》："宴（燕）尔新婚。"
这种割裂典籍，以歇后语手法为诗的现象，委实不足取。断章取义，破坏了汉语的一般结构，也破坏了诗歌抒情的美。而且，常常是晦涩难懂的，如晋潘岳《河阳县作》的两句：
引领望京室，南路在伐柯。
"伐柯"一语出《诗经·豳风·伐柯》："伐柯伐柯，其则不远。"大意是砍树作斧柄，砍多长多粗呢？手中的斧子就是长短粗细的"则"。潘岳两句，即割裂原诗，以"伐柯"歇"不远"，意思是眺望京城，就在南边大路不远处。割裂手法确实方便了诗人，既叶了平仄，又写出了"不远"的意思，却给读者带来了麻烦。今天我们去读潘岳两句诗，脑筋里怕是要很转几个弯儿吧？
所以，割裂手法历来为评论家所不取。韩愈《符读书城南》有这么几句："灯火稍可亲，简编可卷舒。岂不旦夕念，为尔惜居诸。"这是韩愈送他的儿子去城南读书时的勉励话，"居诸"即日月，是要儿子爱惜光阴的意思。王若虚《滹南诗话》曰："退之诗云："岂不旦夕念，为尔惜居诸。"居诸，语辞耳，遂为日月之名。既已无谓，而乐天蔓云"废兴相催逼，日月互居诸"，"恩光未报答，日月空居诸"，老杜又有"童鼎联居诸"之句，何也？"韩愈以"居诸"代日月，已经费解，自居易的"日月互居渚"等，简直不成话了。
以上这些割裂文句，以歇后语入诗的例子，或者仍不算最出格，最难懂的，因为被割裂的典籍，是封建社会读书人必读的，而且是一定要烂熟于心的《尚书》《诗经》。所以，尽管不足为训，但用的人多了，用的次数频繁了，尚可以为读者所接受。有些还成为创造新词汇的一个途径，如以"燕尔"代新婚，仍活在今人的书面语言里。然而割裂成句的现象，总的趋势是越来越严重，越来越滥。不但割裂《尚书》《诗经》等典籍，而且割裂前人的诗句或成语，李商隐《锦瑟》"蓝田日暖玉生烟"就是一例。戴叔伦的原话，并不见载于戴的诗文集。李商隐晚于戴权伦七八十年，可以想见，戴叔伦论诗的这段话当时一定广为流传，所以李商隐割裂原句，拿来写入自己的诗里。李商隐稍后，又有司空图，他在《与极浦论诗》一文中，全部引用了戴叔伦的话。倘没有司空图，戴叔伦原话就要湮没无闻。那么，《锦瑟》诗"蓝田"一句，可能永远不得其解--至少在我来说是如此。
类似《锦瑟》"蓝田"一句的割裂法，还可以举两个例子，一是南朝梁简文帝，一是李白。两人都早于李商隐，或可算作《锦瑟》用歇后语的滥觞。梁简文帝乐府诗《艳歌曲》有云：
裁衣魏后尺，汲水淮南床。
后句"淮南床"割裂晋舞曲歌辞《淮南王篇》的"后园造井银作床"句，"床"是井边栏杆，《艳歌曲》的"床"歇《淮南王篇》的"井"。前句"魏后尺"显系用典，我怀疑也是割裂用法，至于割裂何人何诗，不得而知。被割裂的原诗已佚，遂使"魏后尺"成了无解的诗谜。
李白《赠汉阳辅录事二首》之一开首两句是：
闻君罢官意，我抱汉川湄。
诗作于李白流夜郎赦归江夏时。辅录事（录事，州郡佐属）罢官的时候，李白称自己正在"抱汉川湄"。"湄"是水岸相接处。"抱汉川湄"在这里是什么意思？清王琦《李太白全集》和今人瞿蜕园、朱金城《李白集校注》均未作解释。似乎此句意思浅显，无须作注。但是，我初读此句时，却是绞尽脑汁而不得其解的。后来始悟出这句原是割裂了三国魏刘桢《赠五官中郎将四首》之二的两句："余婴沉痼疾，窜身清漳滨。""滨"也是水岸相接处。刘桢两句，谓其患病，窜身清漳之滨。这是写实。李白的"汉川湄"即"清漳滨"，用在这里歇刘桢前句的"沉痼疾"。"抱汉川湄"犹言抱病，两句的意思是辅录事罢官的时候，我（李白）正在汉水之滨抱病。如此而已。
李白另有《感时留别从兄徐王延年从弟延陵》诗。诗中有云："伏枕寄宾馆，宛同清漳湄。""伏枕"即病，"清漳湄"即割裂刘桢的那两句诗，因为有"伏枕"作了预先的交代，句意尚不十分费解。相较之下，《赠汉阳辅录事》的"我抱汉川湄"就隐晦得多了。看来，这种割裂前人成句，以歇后语入诗的风气，即使作为唐代最有才气的诗人李白亦未能免。应该说，这都是不足为训的。
（原刊于《中国古典文学鉴赏》1981年第1期）