书城传记险难中的毛泽东
8071600000051

第51章 “高处不胜寒”(1)

从70年代初开始,毛泽东确确实实进入了老年阶段。他年迈体弱,加上长期劳累和“林彪事件”的打击等原因,常患疾病:感冒、肺心病、老年性白内障、心脏病……陷入病痛的折磨中,尽管如此,他依然为党为人民操劳着。1976年,无论对共和国还是对毛泽东,都是一个多事之秋。似乎谁也离不开谁的风雨同舟几十年的周恩来和朱德先后逝世,他再也经受不住精神打击了,病情也逐渐恶化,这时的毛泽东常吟诵着《枯树赋》,道出了此刻的寂寞和悲凉的心态,也预感到自己快要去“见上帝了”。他一生遇到许许多多险难,但都化险为夷,可是,生老病死的自然规律是无法抗争的,他于1976年9月溘然而去。

年迈体弱的毛泽东,常患疾病。一次,他突然休克,经过抢救才脱离了危险

1970年夏,毛泽东住在中南海内一个叫“游泳池”的地方。这里环境幽静,既可游泳又可办公,是毛泽东工作、生活、锻炼之处。

这处建筑,是建国后为中央领导同志游泳而修建的,包括室内和室外两个游泳池。毛泽东住在室内游泳池旁,一间供临时休息的、不太大的房间里。此处还有一间大厅,里面摆放着藏满书的书架,是毛泽东会客、读书、工作的地方。

当时的毛泽东早已是古稀之年。77岁高龄的毛泽东不再像以前那样“红光满面”,比较憔悴,皱纹爬满额头,头发花白,显得苍老多了。但他的头脑依然那样清晰,思维那样敏捷,谈吐那样侃侃。

他担任着党的主席、中央军委主席、政治局常委等职务,仍然日理万机地为党为人民操劳着。除非有重要的外宾需要接见,他才去人民大会堂或者去钓鱼台,平时,就在“游泳池”办公。那时,他主要与文件打交道,工作之余,阅读书籍。他的活动范围缩小了,工作也显得比较单调。此时,找他的中央领导同志也较少,和家人接触也不多,一切又显得那么孤独。

他与中央政治局以及中央军委的联系,主要是同周恩来面谈,或通过电话与信件的方式进行。陪同毛泽东接见外宾,是一些中央领导同志面见毛泽东的主要机会。

每到初冬初春时节,毛泽东总是和那些体质弱、抵抗力差的人一样,爱生病,不是感冒就是肺炎,而且病得都很重。但毛泽东的身体状况是极其保密的,特别在病重期间,在宣传上依然说他“健康”、“神采奕奕”、“精神愉快”。因为毛泽东的身体健康状况与当时中国社会的政治稳定密切相关。他的健康状况,在很小范围内的人知道,病到什么程度,知道的人则更少了,几乎只限于他身边的工作人员。

1971年初,毛泽东因感冒引起支气管炎,昼夜咳嗽。这时,对于病人来说,最重要的是休息和积极治疗,而这对于毛泽东来说是难以做到的。他仍然要工作,仍然要吸烟,又不大信医,使病情发展为大叶性肺炎。

自信是毛泽东的一大性格,就是在治病方面也能表现出来。他不大相信药物在治疗疾病中的作用,而相信自身的抵抗力,认为得了病,总是可以抗过去的。这对于那些体质好的青年人来说,在有时候是可以做到的,但对毛泽东的当时情况无论如何是不可以的,所以病的时间较长,受尽了病痛的折磨。他阵咳不止,夜不能寐,也不能卧床,只有坐在沙发上,偶尔打个盹。这时,张玉凤和曾在毛泽东身边工作多年、从事保健工作的护士长吴旭君不分昼夜地照顾和护理毛泽东。她们想出了各种办法,精心照顾,加上医务人员的精心治疗及毛泽东后来的积极配合,使毛泽东的病情一天天好转。

毛泽东这次病重,江青和许多中央领导同志一样,并不知道。后来,她知道了消息,便说:“主席的体质很好的,怎么能病得这么厉害?你们谎报军情!”她无理地批评了许多人,指责了许多人。江青不大关心毛泽东的身体状况,也很少来看毛泽东。后来,毛泽东动情地说:“你也不体谅我,我八十岁了。”

1972年1月,毛泽东突然休克。

由于肺心病以及严重缺氧,毛泽东突然休克,连他身边工作的人都始料不及。面对此状,在场的人一片惊慌,不知所措。

护士长吴旭君首先发现这一情况,立即打开游泳池从来未打开过的一扇玻璃大门,连声叫喊:“快、快、快来人!”

张玉凤正在警卫干部值班室,听到呼叫,几个人一起跑到毛泽东会客厅(当时已成卧室和治疗室)。给毛泽东看病的医生也到了。吴旭君慌忙向医生报告说:“摸不到脉了!”可能是她极度紧张的原因。

毛泽东侧身躺在床上,像是“睡着了”,很安然。

一场抢救开始了。主治医生口述需要注射的各种药物,护士长吴旭君复述一遍药物名称后,再往针管抽药注射,一针又一针……

抢救现场的气氛十分紧张。一位年轻的心脏病专家轻轻地扶起毛泽东,并不停地捶着他的背部,连声呼叫:“毛主席,毛主席……”张玉凤也帮助捶背,急切地叫:“主席,主席……”

中南海游泳池,毛泽东的住处门口,周恩来的小轿车停下了。周恩来许久下不了车,双腿挪不动,下车后又迈不开步,太紧张了!周恩来到抢救现场,要求抢救人员要全力抢救,并激动地说:这个国家的担子,我担不起来,不能没有主席。他深知毛泽东的身体状况如何,直接关系到国家的政治稳定。

张玉凤想,这是周总理发自内心的话。当时的形势并不好,林彪仓皇出逃,摔死在蒙古温都尔汗的消息还没有向全国人民公开。“四人帮”还活跃在政治舞台上,跃跃欲试地在抢班夺权。在这关键时刻,毛泽东要是有个三长两短,人民群众和各级领导都没有思想准备,周恩来确实难以驾驭形势。

经过紧张而有序的抢救,毛泽东醒来了。他慢慢地睁开眼睛,看到眼前的一切,有些愕然。刚才发生的事,他一点儿也不知道。

“我好像睡了一觉。”得知自己刚才休克了,毛泽东若无其事地说。

在场的人看到毛泽东醒来,像孩子似的那样高兴,听到毛泽东幽默的语言,都同声地笑了。一切又那么正常,好像什么都没有发生过。

工作人员把周恩来、汪东兴请到毛泽东面前。毛泽东说:“谢谢你们。”并亲切地邀他们两位一起到沙发上去坐。他们问主席:“是否把刚才的情况告诉江青同志?”

毛泽东看看大家,又看看周总理,说:“不要告诉她,告诉她只能添麻烦。”江青在毛泽东心目中的形象,便是如此。这是为一般人所不能理解的,不过确实是这样。

毛泽东康复后,同医务人员及身边的工作人员一起合影留念。

周恩来对毛泽东的感情十分深,为了答谢参加医疗抢救的人员和其他服务人员,他自己掏钱请大家吃饭。这顿饭,破例由人民大会堂师傅做的。遗憾的是周总理由于工作忙抽不出时间和大家一起用餐,后来抽时间同他们一起合影留念。

事后不久,江青知道了毛泽东这次病重情况,不但不感谢参加抢救的医务人员和其他同志,反而欲加其罪。

原来,在抢救中,使用了大量的抗生素。这些药物都有副作用,一旦出现意外,可不一般。使用抗生素是抢救的必备药物,事实上成功了,尽管如此,江青还诬蔑医生说:这是谋害毛泽东。

毛泽东知道这件事后,批评了江青,说:他们跟我这么多年,要害我早就可以害。我知道我的病,我知道他们都是些非常好的同志。毛泽东的话,免去了参加抢救的医生们一场灾难。

毛泽东病重的消息是国家的最高机密。美国总统尼克松访华,才首次外泄

1972年1月休克后,毛泽东的病情在加重。但这消息仍是国家的最高机密。2月以后的情况则不同了。美国总统尼克松首次访华后,新闻媒体就此次具有重大意义的访问报道中,改变了以往的词句。张玉凤回忆说:“我们的新闻单位在有关毛主席会见外宾情况的报道中,较为客观地报道了这次会见。报道说:‘毛泽东主席在他的住所会见了美国总统尼克松一行,并同他们进行了一个小时的会谈。’我注意了,这次报道中没有出现‘神采奕奕’、‘身体非常健康’之类的词。”

1972年2月21日,是揭开中美关系新一页的重要时刻。

美国总统尼克松于此日访华。对这样重大的外交活动,中央有关部门和有关领导做了周密的安排。

为了使毛泽东在会见尼克松时能穿上合体的衣服和鞋,张玉凤和吴旭君等服务人员也忙碌起来。她们商量为毛泽东制作衣服,但主席在病中,师傅们不可能为他量体裁衣,只好找出平时常穿的那套“毛式”服,拿到北京红都服装店,请他们给放大些。服装店的师傅赶做好后,由张玉凤和吴旭君给主席试着穿。有了衣服,还缺少鞋子。毛泽东的脚肿得很厉害,过去的鞋都穿不了,又为他定做了两双圆口黑布鞋。

毛泽东虽然在病榻上,但他还清晰地记得尼克松抵达北京的日子——2月21日。他不时地问身边的同志,尼克松到达的具体时间和抵京后的情况。工作人员出出进进,把随时得到的情况报告给毛泽东。

周恩来为尼克松一行举行欢迎午宴后,贵宾们刚回到宾馆,毛泽东临时决定立即会见尼克松。这时,尼克松一行到达北京才刚刚四个小时。

毛泽东会见尼克松,这是尼克松访华期间的一项重要日程,但没有定安排在哪一天。可是,谁也没有估计到毛泽东要求会见的这么快,这是所有工作人员始料不及的。这就为工作人员的具体工作安排带来了一些难度。首先,整理会客室的任务很艰巨。在毛泽东生病期间,这间客厅就成为他的卧室和治疗室,一张大床,还有各种物品,一切都那么零乱,需要整理。毛泽东生病一个多月,衣冠不整。他的头发很长,胡子也好久没刮了。

毛泽东平时就不大讲究外表,所以他只让理发刮脸,别的事就无所谓了。理发师是一个技术很熟练的人,很快就理完发,刮光脸,然后再搽上头油梳理一下,又换上新做的灰色“毛式”衣服。大家熟悉的领袖形象又出现在面前,除了浮肿和有些虚弱外,别的什么也看不出来。

这时,周恩来立即找基辛格:“毛主席想见总统,请你一同去。”

1972年2月21日午后,毛泽东在他的住所会见了来访的尼克松、基辛格和随员洛德先生。

当客人走进门时,张玉凤搀扶着身体虚弱的毛泽东让站起来,和客人们互致问候。

根据毛泽东的身体状况,原定会晤时间为一刻钟。可是,毛泽东以他特有的毅力和清晰的头脑,加上讨论内容的吸引,会见延长到一个小时才结束。

会见时,周恩来一直注意看主席的身体状况和精神状态,对延长会晤时间,他心里有些担心,但也为毛泽东的意志和毅力所折服。

谈话结束后,毛泽东起来陪客人走到门口。他拖着疲惫的身子,迈着沉重的脚步,在工作人员的搀扶下,慢慢地往前移动。

此时的尼克松十分清楚地注意到:这位风度翩翩的伟大人物,确实病得很重,但他的精神十分饱满。

毛泽东在向尼克松告别时说:我的身体一直不好。

尼克松说:“不过你的气色很好。”

毛泽东耸了耸肩说:“表面现象是骗人的。”

毛泽东患了“老年性白内障”,几乎失明使他陷入了极度的痛苦之中

1974年春天,毛泽东患了“老年性白内障”。这是后来确诊的结论。开始,毛泽东就是觉得看东西模:糊,借用放大镜阅读文件也十分吃力。他并不知道自己得了什么病,也没有想到那么严重,总认为过一段时间会好的,因此嘱咐张玉凤不要将此事外泄。

可是不久,毛泽东双目失明。

他震惊了,陷入了极度的痛苦之中。毛泽东虽然一在中南海会见美国总统尼克松

在毛泽东身边工作的人员,涉密的范围和程度是有严格规定的。只有机要秘书才能看送给他的文件、报告、信件,未经他本人指示,任何其他人都不得翻阅,他的亲属和子女也不例外。毛泽东的保密观念极强,这也是他多年的党性原则。

毛泽东的机要秘书是徐业夫。由于徐患重病住院治疗,秘书工作(开始只是收发文件)由张玉凤代理了。1975年初,经中央研究同意,正式任命张玉凤为毛泽东的机要秘书。

由张玉凤代替毛泽东阅读文件、签署意见只是权宜之计,必须想方设法为毛泽东治疗眼病。

1974年7月,中央决定毛泽东外出休养、治疗。8月在武汉东湖宾馆下榻。请来了当地眼科专家为毛泽东会诊,确诊为“老年性白内障”。两眼轻重不一。治疗这种病,就当时的医疗手段和医疗技术来看,确实是个难题,特别是为毛泽东治病就更难了。但是,医生们竭尽全力研究病情,最后认为只有做手术才能解决问题。但是这时毛泽东的身体状况不好,不能马上手术,只有等健康状况好转后才能考虑,目前只能耐心等待。在武汉休息了一段时间,又回到了家乡湖南长沙休养了114天。这是毛泽东最后一次回家乡。经过在家乡的静养,毛泽东的身体健康状况有了明显好转。

1975年春,毛泽东回到北京。北京的著名中西眼科专家们再次为他会诊。7月,医生们提出了做手术方案。经中央医疗小组审阅批示后,又报告了毛泽东本人。

7月23日,预定的手术时刻到了。主刀的是著名中医眼科专家唐由之,采用的是针拨法。

手术开始时,毛泽东让张玉凤放《满江红》唱片,一边接受手术,一边听音乐。

怒发冲冠,

凭栏处,

潇潇雨歇。

抬望眼,

仰天长啸,

壮怀激烈。

三十功名尘与土,

八千里路云和月。

莫等闲白了少年头,

空悲切

这词、这曲,激励人生,回首人生,壮怀激烈。

平时技术精湛而娴熟的唐由之,也显得有些紧张,汗水不时从额头滚下,心脏跳动的频率加快,气喘不匀。而毛泽东却很平静。

手术室外,游泳池大厅里,周恩来、邓小平、汪东兴等人都静静地守候着,默默祝愿着……

手术进行得很快,也很顺利、很成功。一周后,摘掉蒙在眼睛上的纱布,毛泽东又能看文件、读书了,他又开始了往日的工作。他高兴地对唐由之说:“我又能看东西了,真高兴。明年我请你来做那一只眼睛。”

显然,毛泽东对自己的康复充满信心,对未来充满信心。

事实上,毛泽东自病倒时起,就一直以他那种特有的刚毅的意志与疾病作斗争。他以乐观主义的态度对待疾病。在他病重的日子里,身边的工作人员没有看到他痛苦、悲观的表情,相反,还时而听到他谈吐的风趣、幽默,使身边的工作人员为之敬佩。

但是,毛泽东毕竟衰老了,病重了。尽管他意志依然坚强,心理却不可避免地变得有些脆弱和易动感情。依心理学原理,任何人都有刚毅的一面和脆弱的一面,当一生的阳刚之气将尽之时,脆弱的一面就显而易见了。毛泽东不再像以往那样豪迈了。1975年,当一名当年的文工团员,在离开八年后再见到毛泽东时,毛泽东引用了《三垂冈》诗中的两句:

风云帐下奇儿在,

鼓角灯前老泪多。

毛泽东说:这两句诗,就是我现在的心境啊!或许这是贴切的……

毛泽东得知周恩来逝世消息后,热泪滚滚,他再也经受不住任何精神打击了

1976年,无论对国家,还是对毛泽东,都是一个多事之秋。

1976年1月8日9时57分,周恩来与世长辞。