第7章第4节元顺帝:生存之后才能生活
愿意将就妥协,擅长利用一个人物或一种机构去平衡另一人物或因素。
——黄仁宇
孛儿只斤?妥欢帖睦尔,史称元顺帝。这个元朝末代皇帝的一生,可以说是“跌宕起伏”、“命运多舛”。1330年,母亲罕禄鲁氏因宫廷阴谋而被杀,10岁的妥欢帖睦尔被政敌流放。黄仁宇先生为我们今日之读者勾勒出这位少年的远徙图:“他首先住在朝鲜北部的一个岛上,次安置于今日之广西桂林。”
考虑到这位蒙古少年所处的境地,可以想见,对皇位他或许已没有了过多的窥视,能捡得一条命,平平淡淡地聊度此生,也就心满意足了。但《周易》讲否极泰来,倒霉透顶,怎么着也有去晦气的一天,否则人生还有什么嚼头?也许是天可怜见,1333年,好运降临到了已经13岁的蒙古少年的头上。
他应该感谢三个人,一个是他叔叔图帖睦尔,一个是他弟弟懿璘质班,一个则是太皇太后卜答失里。感谢前者,是因为在他临死之前突然良心发现,觉得弑兄夺位愧对先人后辈,于是下诏决定将皇位传给兄长元明帝的儿子;感谢弟弟,是因为这个弟弟虽然登上了皇位,却无福消受这么重大的恩典,即位43天就死去了,这给妥欢帖睦尔转变命运带来了一道曙光。
实际上最为重要的是太皇太后的对图帖睦尔遗诏的坚持,在旁人看来,她完全有权利不遵诏令,立自己的儿子为帝,一些权臣也力劝她这么做,比如燕铁木儿。燕铁木儿的发迹源于妥欢帖睦尔祖父,也就是被黄先生称为“元朝只有一个皇帝,有带兵作战的经验”的元武宗海山,与在中亚细亚的窝阔台的孙子海都作战时期。他之所以力劝卜答失里立自己的儿子为帝,不过是以其孤儿寡母好控制,但最终卜答失里不为其所动,誓立明宗之子,还颇具讽刺般地让燕铁木儿却迎还远在广西的妥欢帖睦尔。
这中间过程也颇为曲折,燕铁木儿恐新皇帝登基会清算自己,便拖延时间,致使皇位空缺达6月之久,军国大事一切皆听燕铁木儿,实际上已有皇帝之实,大概是老天开眼,燕铁木儿喜恋女色,终因荒淫过度而死,妥欢贴睦尔这才即皇帝位。
黄仁宇先生说这位元朝的皇帝“处境特殊”,倒不全是因为他少年多艰,而是其在即位之后7年内因被另一权臣伯颜所执,而不能自由行权,从一处虎穴又落入另一个狼窝,倒也够这个年轻人受的。或许正因如此特殊的处境,才养成黄先生所说的“愿意将就妥协,擅长利用一个人物或一种机构去平衡另一人物或因素”的生存技巧,也才能在“夹着尾巴做人”和“抬着胸膛欢笑”之间寻找到最佳的支点,由此黄仁宇先生也称其为“有权能的政客”。
伯颜因执掌国政,嚣张跋扈,甚至不把妥欢帖睦尔放在眼里。皇帝年少,权力不稳,需要伯颜这样的重臣来稳固自己的地位,所以世论皇权的本质是相互交换的物品,的确如是。伯颜以其个人喜好,滥杀无辜,任人唯亲,将心腹安插于卫戍部位,成为自己的私兵,府库钱帛听其出纳。
1340年,伯颜曾想废掉妥欢帖睦尔,另立新君,此时伯颜之侄脱脱与其不合,将事密告妥欢帖睦尔,这位空悬龙椅7年之久的皇帝才利用这一矛盾发动宫廷政变,将伯颜流放远地,于途中病死于今日的南昌市。
我们说7年之中,妥欢帖睦尔丝毫没有反抗的企图,恐怕不近事实,但一如黄先生分析的,为了寻找战胜的机会,就需要忍受长久的妥协。权力之争是如此,掌握实权后处理国事他也依循这样的路线。他个人出于兴趣上的倾向,喜谈佛学,但照顾到汉人的心情,也时常出席儒臣的经筵。元朝立国,以蒙古人及色目人充重要职位,而他却任命一个贺姓汉人为御史大夫和左丞相,贺说祖制不许,不敢从命,妥欢帖睦尔就赐给他一个蒙古姓,他的意思就是“你不想干也想干”。
这分明有些戏谑玩笑的成分,但妥欢帖睦尔正是依靠这样在权贵之间厘定最大的妥协,在百官两端达成最大的平衡,才能以一己之力坐稳皇位,黄先生指出的:“我们想象以当时宫廷处境之艰难,妥欢帖睦尔只能将就现实。”
惟其如此,妥欢帖睦尔才可能平安地活下来,经过一次又一次的翻覆,成为有元一代在位时间最长的皇帝。这就是他的活法,他知道,在这个黑白无常的时代,过于聪明,反受其害,过于蠢笨,家国不保,做个“蠢己蠢人”之人,才可以与“现实”达成共识,永享太平。黄仁宇先生将其生存技巧概括为“机警圆滑”,也正是看透了在当日的情境下,妥欢帖睦尔必然采取这样的方式以求自保。
自保,首在将自己的个性隐秘,做一个方方面面都能接受的普通人,鉴于此,他晚期的一些事迹,正像黄仁宇先生谈及的那样,就不能简单地将其视作“亡国之君”的征兆。譬如花一个多月的时间打猎,与僧人聚众淫乱,还向人请教“房中术”,又譬如不顾国事颓艰,沉湎于木匠活,做起来还“其精巧绝出,人谓前代所罕见”,这自然让写史、读史之人想起误国的宋徽宗及后来的“木匠天子”明熹宗朱由校。
我们只能说,元顺帝是个悲情人物。黄先生说的明白,他所面对的已是“无可奈何”的局面。当帝国如水果糜烂之际,一个人的道德感与责任心,对全局已无必然的拯救。
清代郑板桥口言“难得糊涂”,此为一人生境界,只因聪明,洞悉人事,内心痛苦,不如糊里糊涂,随波逐流,才能落得耳目清净,孛儿只斤?妥欢帖睦尔,这个在朱元璋的军队攻破通州后,半夜由大都健德门北亡的元主,可算是真正的“自我生活家”了。