《松鸦为什么鸣叫》获第三届鲁迅文学奖,纯属意外,纯属偶然。怎么算,我的《松鸦》和《狂犬事件》在近几年的中篇小说中也可以进入前10名吧,我曾在一篇文章中说了:我认为我最好的小说是《松鸦》。但获奖不敢奢望。可是不知怎的,它竟获了。听说初评是惟一一个全票,终评与毕飞宇两个是全票。
获奖的确不易,三年就评了4篇。我过去羡慕过一光、醒龙和池莉他们,那段时间我黯然神伤,对他们仰视着,感到自愧弗如,江郎才尽。我认为他们太伟大了。当时连想也不敢想这种好事会有一天降临到我这种人头上。可是当“好事”来临后,我高兴了三分钟,心态就平静了。拿起笔,回到写字桌前,开始写另外的小说。
我想说什么呢?唉,思前想后,我认为我醒悟得太迟了。44岁从大梦中醒来,去了神农架。这也许将许许多多的偶然、意外一步步在往必然和意中靠吧。说个大实话,必须吃苦。《松鸦》是用生命换来的,此前的文章已说过了,不要指望天上掉馅饼。另外,我想说,不要指望温文尔雅的文字和态度能成全你。作家站立的位置是多么重要啊。在这风起云涌的时代,作家有广阔的天地来说你的话,发表你对这时代的任何观点。你应该以强势姿态介入生活和艺术,不要躲在角落里哀叹;生活有思想者的生活,艺术有强者的艺术。强势介入的姿态充满着决斗者的豪情,能够激发你的灵感,唤起你的血性,使语言充满了战斗力,使人们一下子能注意到你的说话。那种呓语和哀吟见鬼去吧,模糊的表态、低姿态、试验性的文字,还有什么新奇的艺术探索,统统见鬼去吧。我们这个光怪陆离的社会像洪流一样,你要挺身而出。有成千上万的作家,大作家,小作家,陶醉着,炒作着,挣扎着,令人可笑可悲。可你要清醒。要征服文坛,并不是件容易的事。如今有令人恶心的作家,也有许多非凡天才的作家,高手如云,高手如鲫,你想能唬住谁呢?靠什么唬人?思想和艺术的高下,就是作家的分野。
这个奖已成了过去。我依然像过去那么生活、思考和写作,决不改变自己。精彩的招式在后面,好的小说在下一篇。