甘孜是康巴藏区的甘孜，甘孜是包括了蜀山之王、世上最难攀登的雪山贡嘎山和海螺沟冰川的甘孜，是有着康定情歌和跑马溜溜的山上的甘孜，是有着茶马古道、泸定桥，有着丹巴古碉、丹巴美人谷和被称为中国最美村寨甲居藏寨的甘孜，是有着德格印经院、有着川藏线上最高公路雀儿山口的甘孜，是有着“香格里拉之魂”——稻城亚丁、有着新路海的甘孜。在这片广大的、人烟稀少的高原上，有许多令我们惊奇的事情，比如德格县城只有7000人口，所有的县城海拔都在3000米以上。若在湖北神农架，海拔3000米的地方只长草，不会长庄稼，也不会长树。可这儿的庄稼、树木都长得相当好。阳光灿烂，人们的脸晒得红红的，花朵开得艳艳的。最让我惊奇的是这儿各县的藏居，虽各有不同，但色彩都十分艳丽，在道孚的藏居，我看到的是比故宫还豪华的装饰图案，让人如进宫殿中，可这是一般的民居啊，难以置信。而且一般农家都会种上几盆盛开的鲜花，仿佛来到了欧洲。在内地，这样的乡村景色是完全没有的。
翻过了二郎山，一进入甘孜，就会看到那属于藏区的各种东西：
一是沿路的山壁上，只要稍微平坦的地方，都刻有那永远亲切的、藏文的六字真言：唵嘛呢叭咪吽。这是一种祝福。我在跑马山上，看到树上挂着、石头上喷着彩色的六字真言；在新路海的岸边，看到一块块巨石上，都刻上了六字真言。而公路边可以到处见到那放置的、年代久远的玛尼石，和一些树边的玛尼石堆。这些雕刻的石头，就是对神的敬奉。我在往德格的途中，看到一面山坡上刻着这六个大字，它的下面就是村庄，家家户户的经幡杆和小白塔（神坛）。在这种宗教氛围的笼罩下，人们的心是不会烦热、燥动和妄想的。
二是到处飘扬的五彩经幡，又叫风马经幡。在高原，就是风马经幡的世界。风马经幡又称为风马旗，而藏语译音为“龙达”。龙达用一块版分别印在白、黄、红、蓝、绿单色布面上，按顺序一组组、一排排系挂在树枝或牵引在绳索上。龙达所像征的意义十分广泛深沉，白色为人纯洁的心灵，黄色为大地，红色为火焰，蓝色为天空，绿色为江河。它们代表着太阳、土地、天空、水和生命。在藏民族的思想观念里，“龙”和“达”都代表着最快的速度，因此竖挂龙达的内涵是祈求好运撒向人间。所谓风马，就是献给山神的战马。风马上用藏文组成花边，或是吉祥八宝图案的花边。所谓八宝，就是藏民常戴的饰物海螺、珊瑚、碎磲、如意。那在高原的劲风中吹动的风马，据说每吹动一次，就是献给了山神一匹战马，战马越来越多，而献战马的人，吉祥就越来越多。各种颜色的风马，消解他们各种各样的困厄，各种各样的烦恼。每一家的屋前，都竖有一根经幡杆，杉木，这是献给山神的箭。这里的各式经幡，布满在每一个角落，有的一整座山上都飘扬着它们，有的将它们牵成一座宝塔状，有的经幡横跨在两山之间，像一道巨大的彩虹，蔚为壮观。当然，在海拔4000千多米的折多山口和海拔5000多米的雀儿山口，有更多这种经幡，我也在它们的旁边留了影。那些经幡就是来往人们对平安的祈祷和祝福啊。
三是牦牛。那天早上，我们翻过4000多米的折多山口之后，我就看到了大群的牦牛。这些牦牛比内地的牛个头小，毛是黑的，毛长，尾巴拖地。它们站在早晨的阳光里，一动不动，仿佛雕塑。那是在晒太阳，因为高原上寒冷，它们的生活中晒太阳比吃草更重要。这些牛啊，跟这里的人一样，如此安静，淡定，仿佛它们也沾染了佛性，灵魂已经涅槃。抬起头，在更高的山上，一群一群的牦牛，多得不可胜数，给人的感觉，这片高原的主人，不是人，而是那密密麻麻的牦牛。而过去史书上把这片高原藏区的人称为牦牛族。听当地人说，藏民一般是不杀牦牛也不出售的，牦牛老了，可能出售和杀掉，一头牦牛可卖一千多元。每家有百十头牦牛的不算稀奇，这些牦牛是他们的生活保障，应该还是卖掉和杀掉的。因此，这里虽地处偏远，可从藏民非常漂亮的房子和女人们身上的服饰、配饰（包括绿松石、银饰）、男人们手上的大金戒、金项链来看，比内地富裕得多，也悠闲得多。
甘孜藏区被称为高寒草原。也许是因为它的高海拔，自从第一天见到贡嘎山之后，那雪山的影子就跟着我们了。一个星期，在甘孜的流连，抬头或回头就能见到连绵的雪山。因为在贡嘎山周围，6000米以上的雪山就有20多座，5000米的达120座。其中最著名的有中山峰、爱德嘉峰、热德卖峰、蛇海子峰、白海子峰等。还有亚拉雪山，意为东方白牦牛山，是《格萨尔王传》记载的四大神山之一。还有折多山、鸡丑山——藏语叫央迈勇、降白央，被称为“香格里拉之魂”、“世界最美丽的山峰”。无论是在德格，还是在甘孜、丹巴、道孚、炉霍，雪山与我们如影随形。岂止在甘孜地区，据说就是在遥远的峨眉山顶，也可以远眺到贡嘎山那洁白高大的雄姿。在甘孜县，我们在参观了甘孜寺后，走出来，但见远处一排锯齿形雪山，亮晶晶地横亘在我们眼际。在跑马山上，俯瞰着康定城，山风呼号，但远方一座叫不出名字的雪山在阳光下闪射着水晶和玻璃般的光芒，一下子把康定和跑马山照亮了。特别在翻过雀儿山口时，我们就在雪山之中。雀儿山也是一组群峰，可以看见白雪在那破碎山体中的层次，也可以感受雪所带来的温润。因山体破碎，多天没下雨，道路尘土飞扬，未积雪的山呈现出干硬的铁红色，甚至正在崩溃，衣衫褴褛。而在高处，白雪皑皑，山形极美，雪就像是一件白毡袍，覆盖了那寸草不生的大山。如果不是雪，这些山松散、光秃，荒凉如外星球，当地人是不会给它们赋予什么神性的。可见雪那纤毫不染的的质地，那种凝聚的力量，与天空互美，将万物照亮的情怀，是其它东西不可比拟的。不过山体如此破碎，雪山似乎还在生长，或者山体还将改变无数次。这种不确定性，这种高不可攀的破裂，会让人望而生畏，感到它还处于一种未命名的状态。这样的神性是十分原始的，那雪山仿佛透出一种难以捉摸的神秘，它的诡异和随意，有着一股我行我素的执拗和威严。可能这就是人们敬畏它的道理吧。
这块高寒地区的海子，也是令我沉醉的。我所见到的最美的海子就是德格的新路海，又叫玉隆拉措，是个冰蚀湖。新路海是当年解放军修路时命的这个名。玉隆拉措的意思是：珠牡倾心的湖。相传格萨尔王的王妃珠牡看见这个海子后就爱上了它，不想再走了。这个海子在雪山之下，四周雪松云杉森林郁郁葱葱，湖边到处是巨大的漂砾石，石上刻满了巨大的六字真言。湖水是碧绿碧绿的，德格的同志说这颜色不好，若五月来，湖水的颜色是碧蓝的。可我认为，这十月间的水够漂亮的了。山坡上，小叶杜鹃一丛一丛，还有一些叫不出名字的红色、黄色的灌丛，像一队队仙人站立，这真是神仙住的地方啊！这个海子水深达60多米，鱼特别多，因为藏民是不吃鱼的，所以鱼在湖里自由自在地生活，听说鱼长到百十斤不稀奇。那一天有风浪，所以没见着鱼，当地人说，平常只要你拿矿泉水瓶子敲敲，鱼就过来了，是找人讨吃的。湖是神湖，过去的土司根据海水的颜色预测年成，然后指挥种地，这中间必有许多神奇的故事。而且还听说这周围几十里方圆的几个海子是相通的，三个大海子，分别代表天堂、人间、地狱。有一年新路海淹死了一头牦牛，牛的尸体却在另一个海子里漂起来了。玉隆拉措的确是一个一见倾心的湖。
康巴藏族的服饰各个县都有不同，所戴的帽子也完全不同。康巴汉子是有名的壮汉，服饰威武雄壮，单挂镶有宝石的耳环，八字须，盘独辫，腰间有嘎乌、火链，还有一把横别于腰际的长刀，那刀精美可爱。德格宣传部的一位老兄，我下过他的腰刀，摸过刃口，爱不释手。不过让我喜欢的最是嘉绒的服饰，特别是嘉绒女子的服饰，包括她们美不胜收的帽子。在康巴藏区，她们的服饰绝对的鹤立鸡群，让人赏心悦目。这种服饰完全不同于其他藏区的服饰，崇黑红绒，长衫右开襟，扣襻，统腰，左右开岔，甚是时尚，永远时尚。当地称为缁衣，黑色头帕，黑色衬裙，加上丹巴地区出美人，美人穿上这种服装，风韵袅袅。我怎么看都不像是藏族的服饰，后才弄明白，这种衣服有着古羌族遗风。“丹巴美人谷”也有说法，说这里是古东女国国都，而且这些美女是西夏皇室的后裔，所以气质高雅，美丽无比。传说归传说，但丹巴出美人已是不争的事实。不过我亲临其境，看到的那里的水好，河中水流充沛，全是从森林中流出，植被极佳，且比其他地方海拔低。湖北人用一个词“水色”来形容女人，女人与水是密不可分的，水好女人就好。
甘孜的藏族民居，是我见过的中国最美的民居，没有破旧房，很怪，所有房子都漆光闪闪，木质也好，砖石也好，永远色彩鲜丽，朝气蓬勃，青春年少。我说最漂亮的还是道孚、炉霍和德格民居，全是木头，或下部是干打垒，楼上是木头。但全部是木头的也不少。这种建筑叫“崩空”，“崩”意为“木头架起来”，“空”为“房子”。崩空就像我们看到的一种类似酒吧或是时尚餐饮的艺术造型房子，可它们分明是老百姓的普通住屋。斗拱结构，朱红色抹墙，精美绝伦的屋檐、窗户和大门是藏式图案——在我们经过的八美和马尼干戈小镇为最美，仿佛整个小镇是一个艺术品。而二楼女儿墙上，种满各种花草，高原上阳光灿烂，花开四季，永不凋谢。若是楼下墙壁为干打垒，则刷成白色。这个民族对生活的热爱，他们的浪漫气质，他们的艺术品味，他们的色彩感，是我们望尘莫及的。也许我们汉民族是退化了，过去我们的民居也是风情万种，美妙绝伦的。而民居最奇特的是丹巴，这里和民居紧连的是一座座古碉，被称为“千碉之国”。在丹巴，梭坡村的古碉群最壮观，它们呈褐色和褚色屹立在山谷这中，高耸入云。碉下大上小，四角、五角至十三角都有。这些碉堡起什么作用？解释五花八门。因年代久远，有说是打仗用的，有说是风水标志，称烽火碉、要隘碉、界碉、战碉。这些碉建一座可能要比建十座房子还困难，且在山间来建造这么高大的建筑，难度可想而知。而且这些碉堡不同于我们所见的笨重碉堡，它更像是一座座纪念碑，把这个民族的英武之气托于云端。我在想，这真正是一种炫耀，实际作用不大。“梭坡”藏语含义为“蒙古人”，这里原是元代蒙军大将驻防之地，他们的子弟留在了这里，也渐渐藏化了。在丹巴嘉绒地区的民居却是砖石结构的，少许木头，但也非常漂亮，平顶，四个尖角向上，比起那纯木头的建筑，显然要节约（木头建筑是对大自然的疯狂掠夺）。正是这样的建筑，那儿的甲居和中路两个村庄被评为中国最美村寨，如童话和神话。
在结束这篇印象记的时候，我的耳畔又响起了那美丽动听的藏族民歌，那高原上开阔、宽广、苍凉、优美的旋律时时把我带入那难忘的行旅中。那儿的人民，不论男女老少，包括汉族干部，没有谁不会唱的，没有我们的卡拉OK的浮浅，都唱得异常投入，很有感染力，生怕亵渎了那歌那曲那表达的内容。最令我感动的是一首《洁白的仙鹤》，是五世达赖仓央嘉措写的情歌：“洁白的仙鹤啊，阿呀勒，请把双翅借给我，洁白的仙鹤啊，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，阿呀勒，到理塘转一转就飞回……”这首歌的歌词只可意会，不可解释。可你又能理解歌中所唱，似乎非常明晰，但又充满神秘和佛味。不论是男人唱还是女人唱，都是深情无限的。我第一次听就竟不住眼湿，以后每次听依然热泪盈眶。我看别人，也一样，眼睛里晶闪闪的。在甘孜，在任何地方，在餐桌上，在聊天时，在大街上，我都能听见他们的歌。我还能看见藏族孩子们的舞蹈。孩子们无比可爱，我们的车经过时，路上的孩子就会停下来给我们敬礼。还有在公路上向拉萨磕等身长头的朝圣者。那些蓝天、寺庙、雪山、高原上的花海和海子，都是令人感动的。我还记得我在道孚听到的一首《康巴人之歌》：“啊塔拉塔拉德，在这片雪域祥瑞的土地上，居住着我们勤劳的康巴人，我们的先祖啊岭·格萨尔王曾在这里扬起战马震撼大地。在这片雪域祥瑞的土地上，康巴人建设着美好的家园。我们这个牦牛背上生长的民族永远向着太阳，向着太阳，高歌前进……”
甘孜，康巴的高原，真像一只洁白的仙鹤，她在我们的心上转一转就飞回了。我知道，对于甘孜，我们不过是匆匆的过客，在贡嘎山下的甘孜，它永远属于康巴人。可那高原上传来的歌声，从雪山上飘下的歌声，将永远是我心中最美的声音。