竹马子
引子：郎骑竹马来，绕井弄青梅
记得李白有首诗“郎骑竹马来，绕井弄青梅。”后来便用青梅竹马来比喻从小友爱的恋人。今年涵子回老家，去探望年迈的外祖母，不经意间，看到了小时一起长大的朋友。是那种对面也无语的感觉，她上去招呼，他一脸愕然，想不起她是谁，直到涵子说，我是某某某，小时常跟你玩的，李大妈是我外婆。他才回过神来，叫出她的名字。脸上也没有什么久别重逢的惊喜表情。涵子跟他坐在往常一起玩耍的旧院里，夏夜的凉风吹过来，地方和景致都没变，然感觉和人都变了。她跟他说话，问起他的家事，才知他已是两个孩子的爸爸了，眉眼间尽是生活的沧桑和自身的不堪重负。没说到半个小时，涵子就已然困倦起来，说话有点漫不经心，他也好像急着要走的样子，一点都不像小时围在涵子身边，他外祖母来叫他，他都不肯回去的样子。两人便告了别，涵子站在院子里，一直看着他走远，长大老去的身影渐渐消失在暮霭里，幼时的记忆突然重新深刻，许多曾经费尽心思想想起却想不起的事，在这一刻突然变得异常清晰。人的记忆，有时想想，真是一件非常奇怪的事。
他叫李聪，弟弟叫李明，取意灵俐的意思。涵子和他也是有缘，小时从一生下来，就一起寄住在外婆家。他外婆和涵子外婆是可倚门相望的邻居，每天早晚便可听到她们大声的打招呼，哈哈地愉快的笑声。他外婆疼爱的叫他聪聪，他小时长着一双水灵的大眼，漆黑闪亮，看起来也是很灵气的孩子。两家都住在山里，因此朋友邻居稀少。在一起玩耍的小孩也不过三五个，所以每天，当涵子刚刚睡醒的时候抑或百无聊赖的时候，总能听到“驾！驾！驾！。”他稚嫩的吆喝声，过一会，便看到他跨下骑着一根竹竿出现在她外婆家的院子里，骑到她面前，说：“涵涵，我们今天玩跳房子吧。”
他们的小时，物质贫乏得实在让现在的小孩想像不到。所有的玩具都是自已或家长帮忙做的。李聪的竹马是他外公削给他的，刚开始是青翠青翠的特别好看，后来骑得日子久了，就变成了一种枯黄色，他也不嫌弃，每天照样拖过来，好像胯下真的是一匹好马一样。像涵子平时玩的陀螺，鸡毛键子，跳房子用的螺壳子，也都是她外公外婆自已做的。所以现在看到玩具店的超大的可爱的绒布娃娃，也常常驻足遗憾不已。想想小时，在山里那么缓慢悠长的岁月，幸亏有他陪着她。春天的时候，他带涵子去采油菜花，夏天的时候，他带涵子去捉知了，秋天的时候，他带涵子去山里采野柿子，冬天的时候，他和她一起在院子里推雪人，打雪仗。更别提雨后一起去山里采蘑菇，晚边的时候，一起在院子里捕红蜻蜓，寂寞的时候，带她到小河旁去捉鱼，去石壁上掏翠鸟。他有时还从山里采了大把的桅子花给涵子，只是为了她把外婆家的废纸攥下来，让他折成纸碑去跟其它男孩子赌着玩。反正两个人成天在一起玩，两外婆见了，都说，看这两个孩子好得跟一个人似的。有时他爸妈来接他了，涵子一个人守着空空的院落，往往不到一天，就跟舅舅闹着要回去，舅舅说为什么呀，她就说，因为聪聪回去了，我没有人玩。舅舅就说，这么舍不得啊，以后长大了把你嫁给他。年纪小也知道害羞，就故意赌气不理舅舅了。
后来到了读书的年纪，就回到市里去了。只是每年寒暑假都回外婆家住一两个月，可是却极少见到李聪，只听外婆说；“聪聪那孩子可怜啊，他妈死了，娶了个后妈，对他们兄弟俩又不好。”心里便也跟着疼和挂念，心里想着儿时他曾说得话他可还记得，他说；“长大了我们就结婚。”终于有一次见到他了，而涵子已初中毕业，即将上重点高中，此时的他已经是丰神俊郎的少年，穿着白色的衬衣，灰色的裤子，头发乌黑发亮，让人看着心动。他叫着她外婆的名字，进来却看到正转过身来的她，“涵涵？她笑着点头，他也微微笑望着她；“你长大了，我们都长大了。”就在那一刻，心里最温柔的深处仿佛被什么碰了下般，情窦初开的感觉。他问涵子还在读书么，涵子点头，她又问他现在在做什么，他说在做油漆工，跟涵子小舅舅学的。今天过来拿油漆刷子，没想到碰到你。涵子笑着点头，心里想着小时他说的话，直觉梦幻与理想实现。和自已爱的人住在山里，过着相爱又平淡的生活。记得席慕容有首诗“我是一个楼兰新娘，每天顶着水罐，在山腰间候着你的归来。”极其喜欢那样的感觉和意境。她在想，等她毕业后，就可以嫁给他了。因为他也是爱她的，这一点，涵子坚信不疑。
后来又去读大学，几乎见不着什么面。却辗转听到，他经常发臆病，病了就口吐白沫，手脚抽搐，外婆总是含着泪跟她提起他的生活。涵子总着紧张心疼得听着他的点滴消息。在那个时候，没有电话也没有网络，几年见不着一个人，是非常正常的事情。涵子只是在努力学习的同时，心里坚信着他是爱她的，等毕业了自立了她就去找他，嫁给他，两个人幸福的生活在一起。然而，到她读大二的时候，在外婆家吃饭，却听李聪年迈的外婆说，他结婚了，还生了小孩。再见面的时候，他已经认不出她，一身脏工作服，蹲在她外婆家的门槛上，头发蓬乱，两眼微眯着，不知道在沉思什么。涵子坐在房内，他却不知是她，也许是故意装不认得吧，那时的涵子已将大学毕业。她从窗口看到他的模样，直觉生活的可怕和生命的沉重，突然觉得一直以来她想嫁的那个人并不是她面前的这个人，她挂念的也一直只是个梦想，再说，也许这整个相思想念的事，都只是她一个人的事。儿时的戏言怎做得了真，他许是早忘了，就像她不记得年少时的许多事一样。她没有出来和他相认。然后她看着一个女的从他外婆家出来，抱着一个孩子，然后三个人骑着一辆自行车回去。二八的自行车后座上坐着他老婆，他老婆怀里抱着他的孩子，在咯吱咯吱的石子山路上一路响着，慢慢消失。那就是他的妻，然来他真的已经结婚了。
就这样死了心，淡了这段不曾启口的爱恋，后来恋爱，工作，直到这次归来，看到他，已无任何感觉，仿佛路人一样淡然，他仿佛在生活的泥沼里自顾不暇，一心只关心着他的生活和他的家，已把涵子全然淡忘了，离她越来越远。
是骑竹马远去的情人。