第八章 快乐的半天假日 (1)
我们在天亮前来到邮车停止的旅店，那不是我那个茶店朋友所在的那一个，我被带到一个舒适的小卧室，门上有“海豚”两字。我记得那时很冷，尽管我在楼下大火炉前喝过热茶。我很高兴上“海豚”的床，蒙上“海豚”的被子大睡起来。
那个叫巴吉斯的车夫要在早上九点钟来接我。我八点钟就起了床，因为夜里睡得不够，有些头晕，还没到约定的时间就准备好了。他见我时的态度就仿佛我们离别还不到五分钟，我到旅店也不过是换零钱或是那一类的其它什么事情。
我们接着上路了。
“巴吉斯先生，你气色不错。”我说，满以为他听了会快乐。
巴吉斯先生先用袖口擦他的脸，然后察看他的袖口，仿佛他脸上的健康之色就在上面；但他对于我的问好却没作答复。
“我替你转达了，巴吉斯先生，”我说，“我写信给坡勾提了。”
“噢!”巴吉斯先生说。
巴吉斯先生似乎不太高兴，回答也很冷淡。
“写得不好吗，巴吉斯先生?”我稍稍迟疑了一下问。
“不好。”巴吉斯先生说。
“难道不是那句话，巴吉斯先生?”
“话倒是那句话，”巴吉斯说，“但传到那儿就完了。”
我不大懂他的意思，所以我又问了一遍：“就完了，巴吉斯先生?”
“没有结果，没有答复。”他斜着眼看我，“一去就没有答复。”
“你希望有答复，是吗，巴吉斯先生?”我吃惊地睁大眼说。因为这是我从前没想过的。
“当一个人说可以，”巴吉斯又把眼光慢慢地转向我，“那不就是说，那个人在等候答复呀!”
“是吗，巴吉斯先生?”
“是的，”巴吉斯先生同时看向马耳朵，又说，“那个人自传话后就一直在等待答复。”
“这个话你对她说过吗，巴吉斯先生?”
“没有，”巴吉斯先生哼了一声，又说起来，“我哪有机会把这告诉她。我不要去把这告诉她。”
“那么你要我去说吗，巴吉斯先生?”我犹豫不定地问。
“假如你愿意，”巴吉斯说道，又缓缓地看了我一眼，“那我就在这儿等答复。她叫什么名字?”
“你是说她的名字?”
“啊!”巴吉斯先生点了一下头说道。
“她叫坡勾提。”
“她的姓还是她的名字?”巴吉斯说。
“那不是她的名字，她的名字是克拉拉。”
“真的?”巴吉斯说道。
他似乎从话中找到了一大堆可供思考的材料，于是坐在那儿思考，轻轻地吹着口哨。
“好吧!”他终于又开口说，“你说，‘坡勾提!巴吉斯在等答复呢。’她或许会说，‘什么答复?’那你就说，‘答复我传的话呀。’‘那是什么话?’你就说，‘巴吉斯愿意’呀!”
巴吉斯先生用他的胳膊在我肋部重重地撞了一下，做了一个巧妙的暗示。从那以后又照老样子趴在马上，不对这问题作任何表示。过了半个钟头，他从口袋中掏出一支粉笔，写上“克拉拉?坡勾提”——很明显用作私人备忘录。
我现在回家，但那个家其实已经名不副实，我一路所见的都使我想起我以前那个快乐的家，而这是我永远也不能再梦见的梦，这种感觉是多么奇特啊。从前我母亲、坡勾提和我相亲相爱犹如一个人，没有任何人可插进我们中间，想起这些便使我非常难过，这使我不能断定我是否愿意回家还是留在外地，与斯提福兹在一起，但我还是到家了，来到我们的屋前。只见那光秃秃的老榆树在凄冷的寒风中乱摇手臂，鸦巢依旧一片片地在寒风中飘落。
车夫放下我的箱子后就走了。我沿着小路向住宅走去，眼睛看着那些窗子，每走一步，都怕在其中哪一扇看见阴沉着脸的摩德斯通先生或小姐。但没有任何面孔出现。我现在知道怎样在天黑前不用敲门就把门打开，悄悄地、轻轻地向里走去。
当我走进门厅时，听见母亲的声音从旧客厅中发出，上帝知道，那勾起我多么幼稚的回忆。她在低声歌唱，我想我作婴儿时一定听过她现在唱的歌，歌声的调子是生疏的，但又听起来像熟悉得充满我整个心房，就仿佛久别重逢的老朋友。
我从母亲孤寂的哼唱知道只有她独自一个人在屋里。我悄悄走进室内。看见她坐在炉前正给一个婴儿喂奶，她把小婴儿的手举到她脖子那里。她低头看着他的脸，同时唱歌给他听。确实是，她独自一人。
我一说话，她惊讶得叫了出来。但她一瞧见是我就叫起来：“我亲爱的卫，我的孩子!”她走到客厅中间迎接我，跪在地上亲我，把我的头搂进怀里靠着那个小婴儿，又把他的手放到我的唇边。
我但愿我当时怀着那种感情已经死了，我那时候进天堂再合适不过了。
“这是你的小弟弟，”我母亲说，并抚摸着我，“我的亲爱，我的可怜的孩子!”接着她又一次次吻我，搂我的脖子。正在那时，坡勾提来了，咕咚一声坐在我们身旁的地上，疯狂了有一刻钟的时间。
似乎没人预料到我来得那样快，车夫到的时候比平常早得多。好像摩德斯通先生和小姐出去串门了，晚上才回来，我可没期盼过我有这样的运气。我可不曾期盼过我们三人又在一起不受打扰，我当时觉得往日的时光又回来了。
我们一同在火炉边吃饭，坡勾提按规矩在旁边伺候，但我母亲让她与我们一块儿吃饭。我还用我自己的绘有满帆的棕色战舰的旧碟子。我不在时，坡勾提悄悄地把它藏起来。我用的还是我自己的刻有“大卫”的杯子，还有那些旧日的小刀子和叉子。
我们吃饭时，我觉得是替提巴吉斯传话的好机会，但我还没说完，她就用围裙蒙着脸笑起来。
“坡勾提?”我母亲说，“你怎么啦?”
坡勾提更加笑起来，当我母亲想把围裙扯开时，她紧按在脸上，仿佛她的头套在口袋里似的。
“你想干什么，你这笨东西。”我母亲笑着说。
“哦，这个该死的家伙，”坡勾提叫道，“他想跟我结婚呢。”
“那会是你一个再好不过的对象了。”我母亲说。
“哦，我不知道，”坡勾提说，“但就算他是金子的，我也不要他，我不要任何人。”
“那，你为什么不告诉他，你这个可笑的东西?”我母亲说道。
“告诉他?”坡勾提从围裙缝中往外瞧着说，“他对这件事从没跟我谈过一个字。他还算知道这一点，他要是胆敢说一个字，我一定打他的嘴巴。”
我想她的脸比任何时候都红，比任何其它人的脸都红；每当她狂笑一阵后，她就把脸蒙起来，像这样两三次后，她才接着吃饭了。
我注意到我母亲虽然在坡勾提看着她时微笑，却比以前更沉默，更严肃了。我一开始就看出她变了。她的脸依然美丽，但带着忧伤的神情；她的手过于纤细，过于苍白，几乎成透明的了。但我说的改变并不是指这些，而是她的态度上的变化，她变得烦躁和不安。她终于伸出手温和地放在老仆人的手上说：
“亲爱的坡勾提，你不会结婚吧?”
“我，太太?”坡勾提瞪眼瞧着我母亲说，“我的天哪，谁说我要去嫁人?”
“不会马上结婚，是吗?”我母亲温和地问。
“永远也不会!”坡勾提叫道。
我母亲握着坡勾提的手说：
“你别走，坡勾提。留在我这里吧。或者不会有多久了，没有你，我怎么办哪!”
坡勾提叫道：“打死我，我也不会离开，你愚蠢的脑袋怎么会这么想?”因为坡勾提已经习惯像当年那样把她当小孩子一样看待。
我母亲除了感谢以外无话可说，坡勾提又以她独有的说法接着讲起来：
“我不会离开你，我相信我知道自己。坡勾提离开你，我倒愿意她试试看!不会，绝不会，绝不会!”坡勾提交叠着双臂说道，“亲爱的，她绝不会那么做。假如她那么做，当然有一些猫会称愿，但我可不会叫那些猫称心如意。他们会更加烦恼的。我要和你呆在一起，直到我变成一个坏脾气的怪僻的老婆子，等我老了，聋了，瞎了，没牙了，没有一点儿用处，甚至连挑毛病都不值得了，那我就去我的卫那里，求他收留我。”
“那，坡勾提，”我说道，“我一定喜欢看见你，使你像王后一样受宠。”
“上帝保佑我可爱的宝贝!”坡勾提叫道，“我知道你会的。”于是她预先为我的招待表示感谢，亲我，又用围裙蒙起头，笑了巴吉斯先生一通。笑完了，她又喂那个婴儿。而后收拾碗筷，收拾完了，她换了一顶帽子，带着她那个针线匣子，码尺，还有那块儿蜡烛头(一切像从前一样)进来了。
我们围炉而坐，高兴地说笑。我告诉他们克里古尔先生多么厉害，她们非常怜悯我。我告诉他们斯提福兹怎么好，于是坡勾提表示她要走二十里去看他。当婴儿醒时，我抱他逗他；当他睡时，我就悄悄溜到我母亲旁边，照中断很久的老习惯搂着她的腰坐在那儿，把我的小红脸蛋搁在她肩上，又觉得她秀美的头发垂在我身上，像一个天使的翅膀，我实在快活极了。
当我这样坐在炉火边，看着又红又热的煤火中呈现的幻影，觉得我从来不曾离开过；也几乎认为摩德斯通姐弟都不过是煤火中的幻影，煤灭了就消失了；也几乎相信除了我母亲、坡勾提和我以外，我记得的一切都不是真的。
在火光亮的时候，坡勾提不断补一只袜子，她把那只袜子像手套一样套在左手上，针拿在右手上，趁着火光闪动一下就缝一针。我想不出，这些都是谁的袜子，这么多需要补的袜子源源不断地从哪儿来；从我最早是个婴儿时起，她就好像永远从事那一种针线活，从不曾做任何别的事。
“我真想了解，”坡勾提说(有时她会对令人意想不到的题目琢磨起来)，“大卫的姨婆现在怎样了。”
“噢，坡勾提!”我母亲正沉思什么，一听这，一下子清醒过来道，“你怎么这么糊涂呀!”
“不管糊不糊涂，太太，不过我真想知道。”坡勾提说。
“什么使你想到她?”我母亲问，“世界上这么多人，没有别人好想吗?”
“我不知道为什么，”坡勾提说，“大概是因为我脑子笨吧，因为笨，我不能挑选我要想的人，他们完全随意要来要走，或不来不去。我想知道她如今怎么样了。”
“坡勾提，你怎么净说糊涂话，”我母亲回答道，“别人会以为你希望她再来一次。”
“当然她不会!”坡勾提叫道。
“那就不要再提这种不愉快的事吧，我的好人，”我母亲说道，“毫无疑问，贝西小姐关在她遥远的小屋里，永远永远，不论如何，她不会再来出现了。”
“不会!”坡勾提说道，“不会了，完全不会了。我想知道的是，她要是死了，可能会给我们卫留下什么。”
“哎呀，坡勾提，”我母亲答道，“你怎么净说瞎话!难道你不知道卫一生下来就把她给得罪了吗?”
“我想，她现在总该原谅他了吧?”坡勾提暗示着说。
“为什么?”我母亲严厉地问道。
“现在他已经有了一个弟弟，我是说。”坡勾提说。
我母亲马上哭起来，不明白为什么坡勾提会说这种话。
“照你看来，仿佛摇篮中这可怜的小东西对你或任何人不利似的，你这个多心的东西!”她说道，“你还是与那个车夫巴吉斯结婚吧，你为什么不走呀!”
“如果我去的话，摩德斯通小姐不就快活了吗?”坡勾提说。
“你的心可真坏，坡勾提，”我母亲说道，“你对摩德斯通小姐恨得要命。你想把钥匙收着，由你分派东西吧?假如你真那么想，我一点都不奇怪。你知道她替我管家分明是出于仁慈和好意!这点你该明白，坡勾提。”
坡勾提嘀咕了一声“什么好意!”，还有什么“大概是那种好意太过分了。”
“我明白你这别扭的东西，”我母亲说道，“我懂你的意思，坡勾提。我真奇怪为什么你的脸都不红。不过我一样一样说好了，现在说的是摩德斯通小姐，你不想说也不成。你不曾老听她说，我太没思想了，也太——”
“漂亮。”坡勾提插话道。
“对啦，”我母亲半笑着说，“假如她蠢到这种程度，那是我的错吗?”
“没有人说是你的错。”坡勾提说。
“没有，我也希望不会!”我母亲说，“你不是听她说了又说，为了这个缘故，她为我省去这些麻烦，她以为我是经不起这些麻烦的，我自己也知道自己经不起麻烦。她不是总是早起晚睡，忙忙碌碌的吗?她不是做各种事情，摸进各个地方，像煤棚里，食物室里，还有我不知道的什么地方——那些地方很不好受——你的意思是这里面没有一点热心吗?”
“我没这意思。”坡勾提说道。
“是这样的，坡勾提，”我母亲回答道，“除了干活，你永远都这样，你可满意了。你谈到摩德斯通先生的好意时——”
“我从不谈这个。”坡勾提说道。