“瞧，您不是熬过来了！”她一边笑着，一边握了握我的双手说。
“我在这里已经呆了两个小时；您不知道，整整的一天，我是多难过！”
“我知道，我知道……不过说正经的事吧。您知道我为什么来？可不是像昨天那样说废话、闲谈。就是这回事，今后我们应该更聪明些。有关这一切，昨天我琢磨了很久。”
“究竟在哪一方面，在哪一方面更聪明些呢？从我来讲，我已经准备好；不过说实在的，在生活中，我从来没有做过比现在这样更聪明的事。”
“实际上呢？第一，我请求您不要这样捏我的手；第二，我要告知您，有关您，今天我全盘地考虑了很久。”
“那么，结果如何？”
“结果如何？结果是，一切需要重新开始，因为今天我最后才决定，对于我来说，您完全是个陌生人，昨天，我做得像个小孩似的，像个小姑娘，自然而然，其结局是这样，一切的过错都怪我有一颗善良的心，也就是说，在我们开始分析自己的举动时，结果像往常一样，我总是自我颂扬一番而告终。因此，要纠正错误，我决定详详细细把您打听清楚。不过，无法在别人那儿打听您的情况，所以，您自己应该说出一切，说出全部的底细。喂，您是什么样的人？快点——就开始说吧，讲讲自己的历史……”
“历史！”我吓得叫了起来。“历史！不过，是谁对您说的，说我有我的历史？我没有历史……”
“既然没有历史，那您怎么过来的？”她笑着打断了我。
“绝对没有任何历史！我像我们通常所说的那样，是独自活着，也就是完全孤零零的一个人——一个人，完全是一个人，您知道什么样叫一个人吗？”
“怎么是一个人？也就是说，您任何时候都没有见过任何人？”
“嗯，没有，见到见着了——可我还是孤零零的一个。”
“怎么回事，您难道没有和谁说过话？”
“从严格的意义上讲，没有和人说过。”
“您究竟是个什么样的人，请您解释！您等一等，我猜着了，您大概和我一样有个奶奶。她是个盲人，瞧，已经整整一辈子，哪儿也不放我出去，所以，我几乎完全忘记了说话。大约两年前，在我干了淘气的事时，她发现管不住我了，抓住我把我拉到跟前，用别针把我的裙在和她的别在一起——打这以后，我们整天整天地坐在一起；她尽管眼瞎，但能织袜子；我坐在她的身边，缝缝，或者给她念书——多么古怪的生活习惯，就这样，我已经被别住两年了……”
“啊呀，我的天，多么不幸！我可没有，可没有这样的奶奶。”
“既然没有奶奶，那您怎么能在家里坐着？”
“请您听我说，您想知道我是一个什么样的人？”
“是呀，是呀！”
“从严格意义上讲？”
“从最严格意义上讲！”
“好吧，我——怪人。”
“怪人，怪人！什么样的怪人？”姑娘大叫起来，她哈哈大笑，笑得好像整整的一年她都没能笑过。“同您在一起真开心！您瞧，这儿就有一条凳子；我们坐下！这里没有人走路，谁都听不到我们的话，下面——开始谈您的历史吧！您就不必说服我了，因为您有历史，只是您掩盖它。首先，什么叫怪人？”
“怪人？怪人——就是古怪的人，是一个非常可笑的人！”我回答道，自己也跟着她孩子般的笑声后面哈哈大笑起来。“它是一种性格。听我说，您知道什么叫幻想家吗？”
“幻想家！对不起，怎么能不知道？我自己就是一个幻想家！有一次，我坐在奶奶的身边，还有什么东西没有钻进脑瓜！瞧，这就开始幻想，而且想痴了——瞧，我无缘无故地将嫁给中国的一个皇太子……幻想——要知道，有时候也不错！不，其实只有天知道！这特别是在有想、没想的时候，”这一次，姑娘特别认真地补充说。
“太美了！既然您已经嫁给了中国的王子，那么这下子一定完全理解我了。嗳，听我说……不过对不起，要知道，我还不知道您的芳名？”
“终于来了！想起此事还太早！”
“唉呀，我的天！以前脑瓜怎么就没有转过来，那时的感觉太好了……”
“我叫——纳斯坚卡。（纳斯坚卡——是阿纳斯塔西娅的爱称，在俄国人的交往中，刚刚见面的人相互介绍时都告诉全名，甚至包括父名和姓，一般不一下子就告诉爱称，只有在很熟的人中间才用爱称。）”
“纳斯坚卡！就这么多？”
“就这么多！难道您嫌少？您是一个总不知足的人！”
“是不是少了点儿？多了，多了，与此相反，是太多了，纳斯坚卡，您真是一个好心肠的姑娘，因为一见面，对于我来说，您一下子就成了纳斯坚卡了！”
“问题就在这里！嘿！”
“嘿，纳斯坚卡，您听我说吧，发生的事是多么可笑！”
我坐到了她的身边，做出了一副一本正经的老学究样子，一切像说书一样开始了：
“有啊，纳斯坚卡，假如还不了解的话，在彼得堡有很多相当奇怪的角落。对这些地方，光照全彼得堡人的太阳，眼睛似乎连张都不张一张，而张眼的是另一个，似乎是这些地方专门定制的新太阳，它有一种特别的光芒。在这些角落里，亲爱的纳斯坚卡，似乎完全是另一种生活，不像我们周围沸腾的生活，这大概是一个遥远而又神秘的王国里那种生活，不是在我们这儿，不是在我们这个严厉又严厉的时代。瞧，这种生活，也是一种混合物，里面有纯幻想的东西，有强理想的东西，与此同时（纳斯坚卡，唉！），还有枯燥乏味和平平常常的东西，如果说重一点，就是，有极为下流东西。”
“唉呀！我的天啊！多妙的开场白！我将听到的究竟是什么呢？”
“纳斯坚卡（我觉得，我叫您纳斯坚卡永远叫不够），您将听到，您将听到，在这些角落里生活着一些古怪的人——幻想家。幻想家，如果需要给他们下一个详细的定义，他们不是人，而是，您知道不，而是一种中性的生物。他们大都定居在可望而不可及的角落里，好像在躲避白天的阳光，只要一赶回家，他们就像只蜗牛，把自己的命运与自己的窝紧紧地粘在一起的，或许在这方面，他们至少像有趣的动物，这动物名字叫乌龟，它和别的动物连窝都是连在一起。他们的四面墙，一定要涂上绿色，被烟熏得发黑，满目凄凉，烟味呛人，您怎么想的，他们为啥如此喜欢自己的窝呢？然后，在为数不多的熟人（幻想家总是以熟人全部绝迹而告终）中，有人去拜访这些可笑的先生们，这些可笑的先生们迎接他们时，为什么这样难为情？
脸上变化为什么这样大？为什么这样仓皇失措？好像他们刚刚在自己的四面墙里搞了什么罪恶活动，好像他们印制假钞票，或者写什么小诗，寄给某杂志社，并附上匿名信，在信中称，该作家已故，他的朋友认为发表他的这些格律诗是一种神圣的义务。
纳斯坚卡，请您告诉我，两位交谈者为啥就是话不投机呢？在别的场合，这位朋友滔滔不绝、能说会笑，说一些美谈佳话以及别的怡情悦性的话题，而此时，突然来到的他不知所措，他为什么笑不起来，舌头上为什么喷泻不出滔滔不绝的话语呢？，最后，这位朋友，大概是不久前结识的，尽管自己拥有所有说俏皮话的才能（即使只有他拥有这种才能），还是在第一次拜访时（因为在这种场合下，不会有第二次，朋友下次决不再会来），当他看着主人责难的面孔，为什么会变得如此一副窘态、如此呆若木鸡呢？此时，主人作了特大的努力（不过是徒劳的），来使谈话自然，话题丰富多彩，显示自己通晓上流社会，也说一些美谈佳话，说他恭顺听话，得到了来的不是地方、错来做客的可怜人的喜欢，尽管如此，主人为什么还惘然若失、不知所措？为什么呢？最终，客人突然说他想起有一件从来没有过的、最最需要的事儿要做，猛地拿起了帽子，心不在焉地从千方百计表示后悔、弥补过失的主人热烈的握手中挣脱开自己的手，迅速离去，这是为什么呢？离去的客人一边走到门旁，一边哈哈大笑，此时，他马上暗暗发誓，永远不到怪人这儿来，尽管实际上这个怪人也还是一个最最可爱的小伙子，与此同时，客人有点儿刁钻古怪，他怎么也不能丢开自己的联想，在不久前会面的所有时间里，他从交谈者的表情上，尽管不全是这样想，想到了一只可怜小猫的神态：这只小猫被孩子们阴险地捉去做了俘虏，他们掐它，吓唬它，千方百计地侮辱它，弄得它无地自容；最终，这只小猫挣脱开孩子们的手，躲了起来，藏到了椅子下面黑乎乎的地方，在那里，它不得闲着，整整一小时竖毛，呼哧呼哧的，用两只爪子洗自己被侮辱过的脸，这之后，它还怀着敌意，久久地观察着大自然和生活，甚至,在老爷吃饭时，富有同情心的女管家给它施舍了一块食物，它也这样看，这又是为什么？”
“您听我说，”纳斯坚卡打断了我的话，她一直睁大眼睛、张着小嘴，惊奇地听我说。“您听我说，我完全弄不明白，这一切怎么会发生，您为什么恰恰是对我提出那么多可笑的问题呢？不过，从谈话中逐渐明白，我确实知道，所有这一切的奇遇，都一定是原原本本地发生在您的身上。”
“用不着怀疑，”我带着最为严肃的神色回答说。
“好吧，既然用不着怀疑，那么就请往下说吧，”纳斯坚卡回答，“因为我很想知道这是怎么了结的。”
“纳斯坚卡，您想了解，我们的主人公，或者，最好说是我，因为做这一切的主人公就是我，在自己的角落里，亲自、亲手做了些什么？您想了解，因为一个朋友突然来访，整整的一天，我为什么如此心慌意乱、惘然若失？您想了解，在打开我的房门时，我为啥如此激动不安、面红耳赤？我为什么如此不会接人待物、如此丢人地被葬送在自己好客的重负之下呢？”
“嗯，是呀，是呀！”纳斯坚卡回答，“正是这点。您听着：您讲得美极了，不过，您能不能不要讲得这么美呢？不然您讲得和说书的一样。”
“纳斯坚卡啊！”我用庄重而又严厉的口吻回答道，差一点儿笑了。“亲爱的纳斯坚卡，我知道，我的讲述妙极了，不过，请您原谅，换一种方式，我又不会讲。现在，亲爱的纳斯坚卡，现在我像所罗门（所罗门，公元前965-前928年以色列—犹太王国国王，大卫之子，据《圣经》记载，他智慧异常。）国王的幽灵，他被封在坛子里上千年，被打上了七道封印，现在终于摘掉了这所有的七道封印。现在，亲爱的纳斯坚卡，在我们经历过如此漫长的离别之后重逢时（因为我早就知道您了，纳斯坚卡，因为我早就在寻找人，而这一征兆表明，我要寻找的人恰恰是您，命运注定我们现在在这里见面），现在在我的头脑中，成千上万的闸门被打开，于是，我的话应该像滔滔的江水喷泻而出，否则我会给憋死的。所以，我请求您不要打断我的话，纳斯坚卡，听时既要心诚，又要听话；否则——我就闭口不说了。”
“不！不！不！绝对别这样！您说下去吧！现在我一字不吭。”
“我现在接着说，一天中，我的朋友纳斯坚卡，我也有我喜欢的时候。这就是：在所有的事务、公务、义务几乎全结束后，大家都急急忙忙赶回家吃饭，躺下休息一会儿，而此时，我在路上，立即想出了许多欢快的话题，涉及到晚上、夜间以及所有剩下的余暇时光。在此时，我们的主人公（纳斯坚卡，请让我用第三人称描述，因为用第一人称说这一切，惭愧得要命），就这样，我们的主人公，此时他也不是没有什么事，他正在跟着别人后面走着。在他那苍白的，似乎被揉皱的脸上，泛出一种奇怪的心满意足的神色。他动情地看着彼得堡寒冷的天空中慢慢消逝的晚霞。我说‘他看着’，我这是在撒谎，他没有在看，而是不知怎的，是在下意识地观察谛听，他好像累了，或者他同时在倾心于另一个更有趣的物体，所以，他只能花一丁点儿的时间，对周围的一切稍稍一顾，而且几乎是无意识的。