和菲菲同住的几个小姑娘，落落见过几回，但是她不愿意说话，白天总是闷在房里，晚上也很少出来。这天晚上菲菲说加班，晚些回来，落落一个人出去吃了点饭，回来的时候见隔壁房的小姑娘梳着马尾辫，正在看电视。落落冲她点了点头说：“就你自己在家啊？”
“嗯，我同室的加班了，你吃饭了吗？”
落落不好意思硬梆梆地打过招呼就走，顺势坐到沙发上，说：“吃过了。你呢？”
“我不急，等会再吃。”
两个人眼睛都盯着电视，落落的心却不知道飞哪去了。她不喜欢沉默，这让她觉得难堪，但是她更讨厌找话题，这让她觉得很为难。自己不是个擅长外交礼仪的人，这样做很费精力，很费精神。这小姑娘个子娇小玲珑的，年纪也小的很，看着很像南方女孩。落落问：“你现在是上学还是已经毕业了？”恍惚听菲菲说起过她们刚毕业。
“今年毕业，现在没什么课，就自己找公司实习。”
“你学的什么专业啊？”
“服装设计。”
“那你们的工作应该很好找啊。”
“也不好找，学这专业的人也挺多的。”
两个人闲闲的你一句我一句，落落知道她在亚运村那边上班，一个月才一千。昏倒。这么低的工资。落落惊讶道：“这么低的工资，除了交房租、吃饭、交通，能剩下什么呀？”
“应届毕业生都这样。我刚来的时候才给我八百，过了两个月我说要走，才给我长到了一千。”
原来，不如意的人很多，原来，北京不只是梦想的聚集地，也是合租、挤地铁、公交、、堵车、贫困、失望、挫败、奋斗、艰难、落泊聚集的地方。
落落搬出了菲菲的地方，自己租了一居的小房间。也许是因为结过了婚，也许是因为太长时间一个人独处，也许是因为一直和很多人住在一起，也许是因为耳边一直充斥着孩子的哭闹，落落更需要一个隐蔽的空间，她需要一个私密、安全而安静的空间。
工作的地方离她住的地方也很远，每天七点必须准时出门，坐挤得和沙丁鱼罐头般的八通线，然后换乘一号线，再换乘五号线，八点四十左右坐进自己的椅子，打开电脑。她做编辑，还是和文字有关的工作。除了文字，她不知道自己还能做什么。即使是文字，她也对自己的能力持有了怀疑。自信心严重受挫，她需要停下来，躲起来，疗伤。
公司很小，是私营企业。老板是一个看不出年龄的中年男人。每月出两期杂志，落落负责校稿。除此之外，公司还出些中小学生的书。每天都由一个小女孩子分配一天的工作，因为有大量的文件需要打字。
每天都是很早就醒，因为潜意识里害怕迟到。好像又回到少年的时候，天天要在母亲和姐姐的催促声中起床、吃饭，跌跌撞撞地在上学的路上奔跑，还要不停地听姐姐说：“快，快点。”
地铁太挤，每天都喘不过气来。好的时候能够在门口处找一个安身之地，即使再挤也不会挤到失控而摔倒的地步。若是运气不好，就站在两排座的夹缝间，地铁在一起一停的瞬间，会随着不潮前俯后仰。倒是不会倒，有那么多人挤着挨着压着靠着，即使摔倒也总有人垫在底下，最要命的是那种两只手什么也抓不到，身子不由自主地摇晃的感觉。每次人潮涌来，仿佛所有力量都集中起来朝身上压过来一样，排山倒海，让人无从支撑。每一次落落总是死死地拽住扶手，尽力用自己微不足道的力量妄想抵抗这种洪流。
工作很累。每天不知道要打多少字。眼看着厚厚地一撂将近一尺高的手稿，落落都眼晕。从早晨打到晚上，手指都酸了，胳膊腕子都麻木了。有时候甚至一页一页地打，为的就是不想看见那繁重的任务。
下班的时候挤在地铁里站着，浑身虚脱，四肢无力，落落问自己：我是个编辑吗？现在就是一打字员啊。
工资有限，落落特别想赚钱，哪怕再累呢。她想找兼职，甚至是打字。有时候就突发奇想：我如果一天能打一万字，一个月来来也能打三十多万字，似乎也是一笔不小的收入呢。
菲菲说：别信那些，你怎么知道他们是不是骗人的，万一你打完了稿子不给你钱怎么办？
落落打消了兼职的念头，但赚钱的欲望折腾着她，让她觉得身后有一只血盆大口，等着随时吞噬自己。她想赚钱，想赚更多的钱，只有这样才能把儿子也接过来，只有这样才能和儿子在一起。
想到儿子，落落的心生疼。没有母亲在身边的孩子，极度的没有安全感。上一次落落打电话，儿子居然磕磕绊绊地说：“嗯，嗯，昨天，下雨了，打大雷，宝宝怕。”
自己不是个合格的母亲，可是爱他的心不变。宁愿替他受所有的苦难，只求上苍保佑他健康、快乐、平安。自己不是个合格的母亲，可是仍然愿意时刻陪在他身边，亲手将他抱在怀里，为他驱除恐惧，亲手为他拭去脸上的泪痕。自己不是个合格的母亲，但仍然愿意带他到一个宽阔而瑰丽的平台，让他每天都飞速地进步着。想着儿子长长的睫毛，大大的眼睛，白若满月的脸，落落的心柔柔的。常常在楼下的小花园里看着别家的孩子发呆，甚至因为孩子稚嫩地叫着妈妈而惶然，错觉里认为是儿子在叫自己。不知道儿子现在在做什么，如果他也来了北京，会是什么样子？是高兴，还是惊奇？亦或是恐惧？