第十四章 (1)
他终于决定不学拉丁语了，顾不上什么露丝，以及自己对露丝的爱了，这可并不是因为奥尔内的缘故。对他来说，时间就等于金钱。还有许多比拉丁语更重要的东西迫切地召唤他去钻研，而且他还得写作，还得挣钱。他的稿子一篇也没有被采用过，有四十几篇稿子还在各个杂志社间没完没了地兜圈子。他感到困惑，其他人都是怎么回事呢？他们有什么过人之处吗？究竟他们的作品有何惊人多处？他在公共阅览室里花了很长时间，翻看别人写的文章，带着热切而又挑剔的眼光研究他们的作品，将这些作品跟他自己的进行比较，总觉得那些并无什么高明之处的作品依旧变成了铅字，而自己的难见报端的原因实在令人费解。他一直搞不明白，他们究竟发现了什么秘密的决窍，使得他们自己的作品能够卖得出去。
有许许多多登载出来的作品都死气沉沉的，这使他惊奇不已，通观全文，这些文章里毫无闪烁的光芒，更没有生命可言，简直没有丝毫的生活气息。这些毫无生气的东西也竟能卖得出去，价格还不菲，两分钱一个字，那么一千字就是二十块钱——剪报资料上是这么说的。另外那些不计其数的短篇小说写得轻松而又俏皮，这一点他也承认，可就是缺乏生气和真实性，他对此困惑不解。生活是那么神奇、美妙，色彩斑斓，充满各式各样的问题，充满了高尚高远的梦想志向亦充满了浅薄鄙俗的伎俩邪念，充满了英雄轰轰烈烈的业绩亦广布着小人物无奈无为的悲哀，可是面对这样一个多彩的世界，这些小说里尽写些生活里的平庸之事。
他感觉到了生活的压力和紧张，生活中的狂热、滚烫的血与汗和剧烈的暴风雨的震荡——毫无疑问，这才是真正可写的东西！他要赞美那些有勇气有魄力领导着绝少成功希望事业的人们，狂热的恋人们，以及那些在恐怖和苦难当中，在紧张的压力下，为使生命迸出火花而不懈地作斗争的伟大人们。而杂志上的短篇小说看来只是极尽吹牛的玩艺儿，以谄媚阿谀之能，奉迎所谓权贵与极度空虚的灵魂，它们只喜欢吹捧勃特勒先生之流的孜孜求利的卑鄙小人，只喜欢盛赞那些平淡无奇的男男女女们的平庸无聊的风流韵事。这是因为杂志编辑们都平庸且无聊的缘故吗？他们以为自己喜欢的这些生活佐料、谈资能摆得上宴席且大众都为之啧啧称奇吗？他自问道。或者是，那么，这样的话，他们，这些作家、编辑和读者们都害怕生活吗？
然而他的主要问题在于他不认识任何一个编辑或作家，他不但一个作家都不认识，就连一个曾经尝试过写作的人也不认识。他写作似乎处于一个完全封闭的氛围，没有人来告知他、暗示他，给他一点点忠告。他开始怀疑那帮编辑是不是真正的人，他们似乎只是一台机器上的齿轮，就是这么回事，一台机器而已。他将自己的心血都倾注在小说、论文和诗歌中，把它们投进这台机器里，他就这么着把稿子折叠好，把回邮所需的邮票和稿子一起装进长信封里，然后封上信封，贴上更多的邮票，把它们投到邮筒里。
它横穿大陆作了一次长途旅行，过一段时间后，邮差又把这些稿件退还给他，长信封换了一个，上面贴着他附寄过去的邮票。在这些邮件的那一端，根本就没有什么有血有肉的编辑，只有一套安装得很有技巧的齿轮，这些齿轮将稿件从一个信封里拿出来，装进另一个信封里，然后再给它们贴上邮票。就像自动售货机一样，你只要投进去一个硬币，机器里的金属轮子咕辘辘地转一阵子，就会吐出一块儿口香糖或是巧克力来给你。你得到的是巧克力还是口香糖，完全取决于你把硬币投入哪个投币口。那边的编辑机器也是这么回事，一个投币口会让你拿到支票，另一个则会叫你收到退稿单。他找来找去，运气并不佳，那时候只发现了第二个投币口。
正是这些退稿单，完成了一道像机器一般可怕的操作过程，从阴冷无情的第二投币口中出来，让人沮丧不已。这些退稿单的格式都千篇一律，他已经收到了好几百张这样的单子——他那些早期作品每一篇都能换来十多张呢。要是他在每份退稿单中都能看到一句附言，一句私人的附言，哪怕是简短的一句，那他会有多么快活呀，可是没有一个编辑这么做，以证明他的存在。这些无视与冷漠的举动让他失望且深感义愤与无奈。因此他只能得出这样一个结论：在退稿单的那一头根本就没有什么活着的、有生气的人，有的只是一些硬邦邦的齿轮，润滑油上得很足，发出金属质的光泽，这些锃亮的物体毫无心眼儿，只会在机器上顺利而正常地运转，正常得不能再正常了。
他是个不错的战士，一心一意，坚定不移，有着执着的信念与恒久的耐力。他会心甘情愿地喂这台机器，经久不断。可是他失血太多，以致濒临绝境，因此要不了几个星期，而不是几年，这场战斗的结局就会分晓。每星期的伙食费使他更接近绝境，而四十份手稿的邮资也几乎同样厉害地将他的血汗榨干。他已形销骨枯。他不再买书了，书对于他来说已成为奢侈品。他处处精打细算，弥补财政空洞，想借以延迟那个不可避免的末日的临近。可是他并不懂怎样节约，竟给了他妹妹玛丽安五块钱去买件衣服，这样一来，他的穷途未路之日就会提前一个星期到来。
他是个战士，但已精疲力竭，不算个勇士了。他在黑暗中苦苦挣扎，被这些凝重的黑暗吞噬包围，他看不到前进的方向，如在深重的苦海里找不到一个航标；他孤独无助，没有人为他指点迷津；他心力交瘁，也没有人激励他，处处都碰到叫人泄气的事。就连葛特露也开始对他侧目而视了。起先，她认为他在干傻事，但是出于对弟弟的宠爱，忍耐了下来，静观事态发展，以期有一个良好的回转。而今，出于对弟弟的关心，她开始着急起来了。在她看来，他这种愚蠢行为正变成一种疯狂之举。马丁理解她的这种心情，这比伯纳德?希金波森当面唠唠叨叨地奚落他更叫他难受。马丁对自己充满信心。可也只有他自己才怀抱这种信心，连露丝对他也缺乏信心。她希望他一心钻研、勤勉读书，虽未公开反对他的写作，可也从未赞成过这一举动。
他从未将自的作品拿出来给她看过，一种患得患失的微妙心理阻止着他这么做，况且，她在大学里学习也很繁忙，光阴似金，他不想剥夺她的时间。可是她在获得学位之后，竟主动要求他给她看几篇他写的东西。马丁既高兴又没有把握。这儿就有一个裁判。她是个文学学士，在专门的导师指导下研究过文学。或许那帮编辑们也是些有能力的裁判吧，可她会和他们不一样。她不会递给他一张铅印的退稿单，也不会通知他说，他的作品不能采用，并不一定意味着他的作品毫无价值可言。她会用一个活生生的有生气有理性的人的那种方式，用她那干练、聪明的口气跟他谈她自己的意见，最重要的是，她会看到那个真正的马丁?伊登，会瞥上几眼，以研究性的眼光对待他的作品。她会从他的作品里，看出他有着一颗什么样的心灵，还会逐渐了解到，多少会了解到一些，他的梦想是什么，他的能力有多强，让她的内心涉足他心灵的领地。
马丁把他的许多短篇小说的复本都收集起来，犹豫了一下，把那本《海洋抒情诗》也放了进来。六月底的一天下午，他们蹬上自己行车往山里骑去。这是他第二次同她单独出去。他们在刚刚被海风吹凉的温暖潮湿的空气中骑车行进，感到凉爽宜人，沁人心脾。空气清新，阳光清朗，身边的人儿可人，他深深感到，这真是一个井然有序的美好的世界，生活以及爱情都是那么美好，他觉得自己受了恩泽，无比陶醉与幸福。他们将自行车停在了路旁，让车慵懒地躺着，这种不经意摆放的形式让他们觉得闲适惬意。接着他们爬上了一个光秃秃的棕色小丘，他们从快乐的起点一直爬上快乐的阶梯，每一步每一个脚印每一声足音都在诠释着快乐。丘顶上的景色美妙怡人，自然的馈赠与广博的包容让他们轻松愉快。丘顶上洒满了阳光，被阳光晒枯了的草发出一阵阵芬芳的干草气息。
“这些草已经完成了它们的使命。”他们坐下来的时候，马丁这样说道。她坐在他的衣服上，他则四肢朝天地仰躺着，身上紧贴着暖乎乎的土地。他呼吸着这些棕色的草散发出的芳香气息，这香气萦绕了他的周身，直渗入他的脑门儿，将他的思绪翻腾起来，从这些草联想开去，一直想到所有的草。“他们已经完成了生存的使命了。”他亲切地拈了些枯草，眼睛半眯着，视线从草尖上移至蔚蓝的天空，然后接着说，“去年冬天那场沉闷阴郁的阵雨滋长了它们生存下去的雄心，使它们战胜了暴虐无忌、阴冷无常的早春，开出饱含生命力的花朵，诱来了昆虫和蜜蜂，撒播了种子，尽到了自己的职责，并对世界作了个交代。而且——”
“你为什么总用这种实际到家的眼光来看待事物呢！”她打断了他的话，回头看着他，略显得不满。
“我想，这是因为我研究了进化论的缘故吧，说实话，我还只是最近才有了这种自己看事物的眼光呢。”
“可是我以为，你变得这么实际，就会失去审美的眼光的，忽略了美的风景，不能体会美的真谛，这样一来，你把美给破坏了，就像淘气的孩子们抓着了蝴蝶，抹掉了它美丽的翅膀上的粉一样。”
他摇了摇头。