第十四章 (3)
她生在纯洁无邪的环境中，并在其庇护下成长，对此他要感谢上苍。可是他懂得生活，懂得生活的美好和丑恶的一面，懂得生活中的伟大之处，尽管生活中也有不少泥沼，他要仰仗上帝的庇佑，向全世界说出自己对生活的看法。天国里的圣徒——除了高尚和纯洁之外，它们怎么可能是别的呢？用不着赞美他们。而那些身处泥淖中的圣徒——啊，那才是千古的奇迹呢！正因如此生活才变得富有意义。看到罪恶的深渊中现出崇高的道德；从泥浆中爬起身来，透过沾着泥浆的眼睛，第一眼看到了美，微茫而又遥远，看到力量、真理和崇高的精神本质正在从怯弱、邪恶和一切沉沦的兽性中产生出来——
他忽然听到她正在说的几句话。
“整篇文章的格调都太低沉，格调高的作品有很多，比如《纪念》就是一例。”他想提出《洛克斯莱堂》，可还是忍住了。要不是刚才见过的那幕幻景又抓住了他，占据了他的心，使他只管盯着看她，他真会这么做的。这个和他同属一类的女人，从最远古那团混沌中爬了出来，爬上巨大的生命之梯，历经千万代，最终爬上最高一级阶梯，变成了一个露丝，纯洁、美丽而又神圣，具有着一种力量，神秘而又有魄力的力量，让他的生命有了新的色彩，使他懂得了爱情，令他向往纯洁，想尝试一下做神的滋味——而他，马丁?伊登，也是以某种惊人的方式，在无尽的生命创造过程中，历经无数失败，付出无数代价与努力，才从泥淖中爬了出来。这就是浪漫、奇妙和光荣的事迹。这就是写作的题材，无穷无尽的创作源泉，但愿他能够把它们表达出来。天国的圣徒！——他们只能是圣徒，他们不能不当圣徒，这是痛苦而又甜蜜的无奈选择。而他，马丁?伊登，可是个人呢。
“你的作品有力量，”他听到她在说，“可你知道吗？那是一种粗野无知的蛮力。”
“就像一头闯进瓷器店时的公牛。”他提醒道，赢得了对方微微一笑。
“你得培养鉴别能力，提高审美品味。你得考虑到文章的趣味、雅致、格调，消除那些公牛般的蛮力。”
“我敢于尝试的东西太多了。”他喃喃自语道。
她赞许地笑了笑，静下心来，听他念另一篇小说。
“我不知道你会怎么评价这一篇，”他略带歉意地说，“这是篇很有趣的东西。只怕我写得有些超乎自己能力所及的范围，可我的意图是好的。我希望你别去管里面的那些细微末节之外，且把这些搁一边吧，只去试试看，你是否把握里面所蕴含的伟大东西。那是伟大的，也是真实的，然而很有可能，我并没有写清楚。”
他念了起来，一边念，一边打量着他。他不禁又高兴起来，他想，这回终于触动她了。她静坐着没动，双眼凝视着他，几乎停止了呼吸。她这副凝神屏气的样子，准是被他创作的作品的魔力给迷住了，听得出了神。他给这篇小说定名为《冒险》。这正是对冒险的颂赞——不是小说中所描绘的那种冒险，而是真正的冒险，好比一个野蛮的工头叫手下人一忍再忍，夜以继日地苦干，身心交瘁，而给他们的酬劳，不是光辉夺目的荣耀，就是黑暗的死亡，这是在饥渴的煎熬下，或是在可怕的、令人发狂的热病的长期折磨下的死亡；他使他们经受了血汗及噬人的虫豸的折磨，历经一系列微不足道的、并不体面的交锋，经过理智与情感，体力与心灵的折磨与煎熬，一步一步地攀登着，直至无上的顶峰，获得辉煌的成就，肩负大任，登峰造极。
他写入小说里的正是这么一回事，是所有这一切，还涵盖了这以外的其他事情。他想，正是这件事使她坐了下来，静静地听着，睁大了眼睛，并感到了一股热流袭遍全身，一股红潮涌上了她苍白的双颊，使得她的脸呈现出一层红苹果般的可爱的红润色泽，这亮泽又使得她的眼睛更加大而发亮。他还没有读完，就看到她似乎有些心急气喘了。的确，她感到浑身涌上一股热流；可是她感到浑身暖热，并不是因为这篇小说本身，而是由于他。她未料到，也没多想这部小说，正是马丁身上那股强大的力量，那股一向过剩的积蓄的强热力量，仿佛从他体内喷涌而出，并淹没了她，她被完全征服了。说来叫人感到矛盾的是，正是这篇充满了他这股劲儿的小说本身，此时成了他的力量涌到她身上所需流经的渠道，他的力量和思想通过这个载体似已渗入她的血液，并激发起她的思想和她的激情。她只感觉到了这股力量，可没有感觉到中间的那个重要的渠道，看起来，她多半是被他的作品弄得着了迷。
可事实上，她为之着迷的却是另一个与之全然不相关的念头——一个既可怕又危险的念头，这念头不请自来，在她头脑中出乎意料地形成，并牢固地占据其中，挥之难去。她发现自己正在想结婚是怎么回事，这个发现令她惶恐不已；一想到这个念头是多么任性、狂热，她就不由得慌恐不安。她觉得自己肯定迷失了，要知道这可不是一个少女该想的问题，而她却难以控制地在这个念头上痴迷。她简直有些失常了。她从未被女人的心事折磨过，一向生活在丁尼生诗歌的梦乡中，这位含蓄的大师有时含蓄地暗示皇后和骑士的暧昧关系。可就连这一点，她也不能充分理解。她一直都在沉睡之中，丝毫没有顾及心扉以外的世界，她只有一个世界，那就是——梦乡的王国。可如今，生活冒然地，急促地擂着她的重重大门，她醒了过来，心里一阵恐慌，真想插上门闩以维持她的旧梦，继以维持她昔日的宁静生活。可是有一种不可遏制的本能却在极力地怂恿她敞开大门，让这些叫人喜欢的陌路客人走了进来。她感觉自己处于极其微妙的境地。
马丁带着自我陶醉的心情等着她的判决。他对她会作出怎样的判决已胸有成竹了，甚至暗暗想着如何作出恰当的反应。然而，她说出来了，可她的话让他吃了一惊，他全然未料到——她说：
“真美。”
“真美！”她顿了一下，又这么强调似的重复了一声。
毫无疑问，这篇小说是写得很美的；可是这里面不单单蕴含着美，还有些其他的更突出更辉煌的闪着奇特光彩的东西，它使得美屈于使女的地位，它是可傲视一切的女神。他静静地仰躺在地上，眼看着一个大而可怕的疑团在面前竖了起来。笼罩着他，让他的心也同时暗淡起来。他失败了。他言不达意。他看到了这世界上一件最伟大的事，可他就是没能把它表达出来。
“你觉得这个——”他犹疑起来，头一回想用一个陌生的字眼儿，不禁有些局促不安，“这个主题怎么样？”
“主题有些混乱不明，”她回答说，“就大体而言，我只有这么一点看法。我明白这篇小说要表达什么内容，可里面好像还写了很多别的东西，毫不相关的东西，似乎废话太多了，充塞其中，让人听了也觉得累赘。你写了那么多与主题无关的东西，防碍了情节的发展，而且影响了主题的鲜明性与一致性，让人看不到旗帜鲜明、始终如一的表述。”
“那正是主题，”他赶忙解释道，“那才是隐含在文章里的伟大的主题，具有涵盖宇宙的世界性意义，我努力想使这一主题与故事本身能保持一致步骤，说到底，这个故事只是表面上的东西，是形式的载体，是与主题恰当呼应的层面上的载体。我觉得这条路我是走对了，这是条有前途有创造性的道路。只是这篇文章我写得太糟了。我想说出我努力想要表达的话，讲出我内心真实的想法，可没有成功。不过，这条道路始终有着明亮的路灯，即使在遥远的尽头仍在指引我向前，使我不致陷于迷茫。所以我终归会做到的。”
她没有听懂他谈的话。她不是个文学士么？可是他已超越了她力所能及的范围。她的思维方式与他大不相同。她没有理解他的话，反以为自己所以没能明白他说什么，是由于他言词模糊的关系。
“你真是太健谈了，”她说，“可有些地方写得很美。”
他正在心里盘算，要不要把《海洋抒情诗》念给她听，因而听到她说话的声音仿佛是从远处传来的。他躺在地上，心里隐隐地有些失望，而她呢，正探询似地盯着他，不禁又想起了那些不召自来的、有关结婚的种种狂妄念头，她简直无法自已了。“你想成名吗？”她忽然问道。
“对，有点儿想，”他坦白地说，“这是我这番冒险的一个部分。真正重要的并不是成名本身，而是成名的过程。过程是更美更有挑战性的，较之结果而言我更看重与青睐它。毕竟，对我来说，成名只是达到别的什么目的的手段而已。我之所以那么渴望成名，正是为了这一点。为了这个缘故，我希望通过成名，做其他我深切渴望完成的事情。”
“也为了你。”他真想加上这么一句，要是她刚才听完他念的东西后称赞一番的话，他一定会加上这么一句的。
然而她脑中正忙着考虑，给他开辟一条至少能走得通的道路，因此就没有问他，刚才提到的那个最终目的究竟是什么。他在文学方面是没有出路的，她坚信这一点。就在今天，他用他那不够成熟的、像大二学生写的作品证实了这一点，他说起来头头是道，可就是不能用文学的方式将自己的想法表达出来。她拿丁尼生、勃朗宁和她喜欢的那些散文大师们跟他比较，结果使他显得相形见绌，默然无采。可是，她并未将心里的想法都告诉给他，她对他产生了一股莫名其妙的兴趣，这种兴趣逐渐浓厚起来，并使她暂时迁就了他。他有一股写作的热望，但这似乎并无太大妨碍，这终究只是个小小的缺点而已，他早晚总会克服掉这一缺点的。到那时候，他就会专心致志地从事生活中更重要的事啦。而且她对他充满了信心，他一定会取得成功的，她清楚地了解这一点，他的优点是那么突出，他是那么坚定有力，那么地执着不懈，他一定不会失败的，他的才能可以让他干的事业日益辉煌，大放异彩——只要他愿意放弃写作就行。
“我希望你能把你写的所有的作品都拿给我看看，伊登先生。”她说。
他欣喜异常，满脸通红，这是个多么美妙且令人欣然接受的请求呵！她对此产生了兴趣，这可是毫无疑问的。至少，她没有给他退稿单，她不是说，他的作品里有些地方写得很美么？他这还是头一次从人家那里听到鼓励的话呢。他感到暖意袭身，快活无比。
“好，”他激动地说，“我还要向你保证，摩斯小姐，我一定会‘干个成功’的。我知道，这条路我已经走了很远；我还要继续走下去，我一定要走完这条路，哪怕我得用双手、双膝爬着走。”他拿起一扎手稿，对她用感激而又诚恳的语气说道，“这是《海洋抒情诗》。等你回家后，我再交给你，有空儿的时候看一看，你一定得告诉我你对这些文章的看法。你知道，我最需要的就是人家的意见。因此，请一定坦白告诉我。”
“我一定会十分坦白的。”她应诺道，心里却不安地想到，刚才自己就对他并不坦白，而且，下次会不会对他坦白还是个疑问呢。