第十九章 (1)
露丝和她的家人回到家里，马丁也几乎同时回到了奥克兰。这样，他们有了经常见面的机会，她已经获得学位，也就不再上学了；他呢，干活儿已干得心力交瘁，也就不再工作了。他们便有了许多时间待在一起，这可是前所未有的事。很自然地，他们很快亲密起来了。
刚开始，他终日昏昏沉沉，只想睡觉，除了休息什么都不干，把大量的时间花在沉思默想上，其它事情一概不闻不问，就好像他正在从某种可怕的苦难中解脱，正处于恢复状态一样。他开始对日报产生了兴趣，是真正的发自内心的兴趣，而不再像以前那样强打精神来看，这是他重新被唤醒的第一个迹象。然后，他又开始读起书来。尽管只是一些轻松的小说、诗歌；过了一些日子，他又神魂颠倒地翻出费斯克的作品来，这本撂下了已久的书早已被蒙上了厚厚的一层灰尘。他深深地感觉自己的体内正产生新的活力。他原本健康的体魄正迅速恢复元气。他在振作着自己。
他告诉露丝，一旦休养好就再做一次出海航行，露丝的脸上明显流露出失望之情。“你为什么要这么做呢？”她不高兴地问。
“为了钱，”他回答说，“我应该有一些积蓄。要不怎么对那帮编辑们再发动一次攻势呢。对我而言，钱就是打仗的军费，嗯，不光是钱，还有耐心。”
“可是，你为什么不继续在那家洗衣坊干下去呢，如果你仅是为了钱的话？”
“因为在那鬼地方，我都要变成一头牲口了，那哪是人干的活儿呀!我在那里，会喝酒的。”
她眼里带着一丝恐慌地望着他。
“那，你的意思是说——”她紧张地带着颤音问。
想要撒个谎，蒙混过关，对他来说并不是件难事，可耿直坦白的天性使他牢记自己过去的决定：无论发生什么事，都一定要坦白。
“是的，”他一本正经地回答，“倒是曾经喝过几回。就是这样。”
她不由自主地打了个寒颤，下意识地从他身旁挪开了一点儿。
“在我认识的人当中，没有一个这样干过——从来没有。”
“如此说来，他们是从未在雪利温泉旅馆的那个洗衣坊里干过活喽，”他无奈地苦笑着，“干苦活是件好事情。传教士们都说，人要身体好就得这样。我从小就习惯苦干的，天晓得是怎么回事，可事情往往这样，好事做多了，也就成了坏事，北方的那家洗衣坊就是如此。这也是我坚持要出海再作一次航行的原因。我想这将是最后一次航海了，因为我相信，我一回来就要打进杂志社。”
她面无表情，很冷淡地坐在那里，他伤感地望着她。“要想让她能理解我所经历的一切，是不可能的。”他忧郁地想。
“总有一天，我会把它们都写出来的，题目就用《劳役使人堕落》或《工人阶级中的喝酒心理》之类。”
自从初次见面以来，他们从未像这天那样疏远过。他的坦诚的自白里头所隐藏的反抗精神，令她反感不已，然而正是这反感本身，而不是引起反感的原因让她更加吃惊。它向她提示道，他和她之间已接近到何等地步了。并且，一旦承认了这一点，那他们之间的关系就迈向一个更亲密的阶段了。她的同情心以及天真无邪的、理想主义的改造对方的想法也被唤了起来。她要拯救这个千里迢迢而来的、不谙世事的年轻人，她要把他从以前所受的戕害中拯救出来，还要尽量使他自觉地背离自己的过去。这些高尚的想法连她自己都感动了，她没有想现在她这些想法深处正隐藏着恋人的警觉和热望。
他们常骑车在风景宜人的金秋出去兜风，在静谧的山里朗诵诗歌，朗诵那些美好、崇高、催人奋进的事物，时而你读，时而我诵。她通过诗歌的方式间接地向他宣扬克己、忍耐、勤勉、牺牲、奋发向上等优秀的品德、节操。在她心目中，能具体表现这些抽象概念的正是她父亲、勃特勒先生和安德鲁、卡耐基这样的人。
马丁对这一切都欣赏，都喜欢。通过这些，他清楚地了解到了她的思维方式，因此，她在他眼里不再是完全封闭、充满迷惑的了。他至少在智力上，与她是平等的。他对她热烈的爱情并不受他们之间偶尔发生的分歧的影响，反而更加热烈了。因为通过长时间的接触，他陷得更深了，不能自拔，他爱上她的一切。甚至她那娇弱的身体，也显得更加迷人。被病魔缠身的伊丽莎白?巴瑞特的事迹他是读过的，并为之深深感动。她卧病多年，一直无法站立、行走，当那光辉灿烂的一天最终来临时，她毅然跟着勃朗宁私奔了，骄傲地笔直地站在地上，站在广博的蓝天下；马丁觉得，勃朗宁为她所做的一切，他也能为露丝做到。但是首先，她得爱他才行，得像伊丽莎白爱勃朗宁那样爱他才成，其它事情都好办。他要给她力量，给她幸福舒适的生活。
他展望未来几年里的生活情景：在繁忙的工作之余，他俩悠然地朗诵，讨论着诗歌。她恬静地坐在地上，依偎在许多柔软的靠垫之中，轻柔地念诗给他听，这就是他们未来生活的主旋律。还看到一幅奇妙的场景：她小鸟依人地偎在他身上，头靠在他宽厚地肩膀上，他呢，深情地为她朗诵着诗，还用一只胳膊亲密地搂着她。他们俩还会时常一块儿埋头翻阅那精美的诗页。还有，她热爱大自然，于是，他又展开自己丰富的想象，幻想着他们读诗时的场景——在青山围绕的草地上，在悬崖峭壁环抱的幽静的山谷里，在泛着波浪的灰白色沙丘旁，在瀑布奔泻的热带火山岛上……他和露丝，美的主宰，总是处在美景之中，永远地朗诵着优美的诗歌，分享着点点滴滴的幸福，隐藏在这些美景背后，模模糊糊、时隐时现地存在着工作、成就和挣来的金钱。这些保障了他们逍遥自在的神仙般的生活，充分肆意享受着它所赋予的财富。
“我要告诉我的小女孩多加小心。”有一天，她母亲警告她说。
“您的意思我明白。可，这是不可能的事。他并不是个——”
露丝的脸涨得绯红，这是一个年轻姑娘的正常反应，第一次与母亲面对面地、直言不讳地谈论这样的人生大事，难免会脸红。在她心中，母亲原本就是和这人生大事一般神圣的啊！
“能配得上你的人。”母亲替她把这句话说完。
露丝点点头。
“我本不想承认，也不想说，可他实在与我太不相配。他野蛮、粗鲁、强硬——太强硬了。他过着——”
她迟疑着，停住了。这可是一种全新的经验，与母亲谈论这样的事。母亲再一次帮她把话说完。
“你的意思是，他过的是一种不清不白的生活？”
露丝脸上再次泛起红晕，点了点头。
“正是这样，他并没有什么大的过错。只是，他已经沾染上——”
“沾染上污泥了？”
“对，就是沾染上污泥了。他还总是让我感到害怕。有时，他就是很随便、很轻松地讲起过去所做的一些事——好像它们根本无所谓似的，这着实让我感到害怕。事实上，这些事并不是无所谓的，对不对？”
她们娘儿俩用胳膊互相搂着，坐在一起，一时都不作声。她母亲轻轻地拍了拍她的手，示意她继续说下去。