第一章 切西克林荫道
那时这个世纪 （指十九世纪 ）才刚刚开头十几年。在六月的一天早晨，天气晴朗，一辆宽大的私人马车驶至切西克林荫道上的平克顿女子学校门前。拉车的两匹大马套着雪亮的马具，胖车夫戴着假发和三角帽，车速每小时不超过四里。一个当差的黑人坐在胖车夫旁边，马车在女学堂发亮的门牌前停下，他就伸开罗圈腿，走下来按铃。这是座砖砌的房子，气派森严，窗口很窄，黑人按铃后，立马有二十几个小姑娘从窗口探出头来，连好性子的吉米玛?平克顿小姐也给引了出来。眼力好的人准能看见她在客厅的窗户前，她的红鼻子正好掩在一盆儿拢牛儿后面。
吉米玛小姐说：“姐姐，赛特笠家的马车来了。那个叫山姆的黑人刚按过铃，车夫还穿着新的红背心儿呢。”
“赛特笠小姐的离校手续办好了没有，吉米玛小姐?”一位威风凛凛的女士，也就是平克顿小姐本人问道。她算得上海默斯密士这一带的皇后了，她是约翰逊博士 （塞廖尔?约翰逊(Samuel Johnson,1709—1784)十八世纪英国文坛上的首脑人物，曾独立资助编写英文字典 ）的朋友，并且常和夏博恩太太 （夏博恩太太，当时的女学究，有过几种著作。 ）有来往。
吉米玛小姐答道：“女孩子们一大早就起来帮她收拾箱子了，姐姐，我们还给她扎了一捆花。”
“妹妹，用词文雅一些，说一‘束’。”
“好的，这一束花大得像个草堆。我还包了些花露水送给塞特笠太太，连方子都在爱米丽亚的箱子里。”
“吉米玛小姐，我想你已经把赛特笠小姐的费用抄出来了吧?就是这个?很好，总共九十三镑四先令。请在信封上写上约翰?赛特笠先生的名字，把我给他太太的信也装进去。”
在吉米玛小姐眼中，她姐姐的亲笔信和皇帝的旨意一样神圣，平克顿小姐难得给家长写信，除非学生离校、结婚，或是像上回可怜的白鹊小姐得病死掉，她从不亲自动手，吉米玛小姐觉得那次她姐姐的信十分感人，世上若还有什么能让白鹊太太抑制悲痛的良药，一定是那封信了。
这次，平克顿小姐的信是这样写的：
切西克林荫道，18—年6月15日。
夫人：
爱米丽亚?赛特笠小姐在我校已修毕六年，此后完全可以在府上高雅的环境中占据一个与她身份相符的地位，我为此而感到万分的荣幸与欣喜。温良的小姐已具备英国大家闺秀应有之品德，以及在她的家世应有之才学。她学习勤奋，性情温和，深得师生赞美，而且她为人可亲，校内无论长幼都喜爱她。
在音乐、舞蹈、拼写及女红方面，她一定能让亲友满意。只是她的地理知识稍有欠缺。同时我希望您今后三年，督促她每天使用背板四小时，不能间断，以便使她风度端庄高雅，合乎上流女士的身份。
赛特笠小姐对宗教有正确理解，不愧为本校学生(本校曾承伟大的词汇学家光临指导，又蒙杰出的夏博恩夫人多方资助)。爱米丽亚离校，同学的思念和校长的关注，也将随她而去。夫人，我十分荣幸能自称是您谦卑的仆人。
巴巴拉?平克顿
附：夏泼小姐也将一同来府，她在勒塞尔广场停留的时间不宜超过十天。雇用她的是显耀世家，希望她尽快开始工作。
写毕之后，平克顿小姐在一本约翰字典的空白处写上自己和赛小姐的名字。凡是学生离校，她从不忘以此相赠。书面上另写上“已故塞谬尔?约翰逊博士于平克顿女校某毕业生临行赠言。”这女士嘴边总挂着词汇学家的名字，他曾拜访过她一次，从此她便名利双收了。
吉米玛小姐奉她姐姐之命，抽出两本字典，平克顿小姐在第一本上题赠后，她便带着迟疑把第二本小心翼翼地递给她。
平小姐的脸色冷得可怕，问道：“这本给谁，吉米玛小姐?”
“给蓓基?夏泼。”吉米玛边说边发抖，不敢正视她姐姐，她憔悴的脸和干枯的脖子都涨得通红。“蓓基?夏泼，她也要走了。”
平小姐大声地说道：“吉米玛小姐，你疯了吗?把字典放回去，以后不准自作主张!”
“姐姐，字典才两先令九便士，可怜的蓓基拿不着字典会很难过的。”
平小姐答道：“立刻叫赛特笠小姐过来。”可怜的吉米玛不敢多说，慌慌张张地跑掉了。
赛特笠小姐的父亲是个生意人，很有钱。而夏泼小姐不过在学校半工半读，平小姐认为自己已经给了她好处，没有必要在分手时送她字典抬举她了。
一般而言，校长的信和墓志铭一样靠不住，但也不排除真有几个符合那样的赞扬的。赛特笠小姐就是难得的一个，平克顿小姐夸她的话句句是真。不仅如此，她还有许多那自以为了不起的老婆子看不到的优点。
她的歌喉像百灵鸟，她的舞艺不亚于当时最知名的舞蹈家。她刺绣极好，拼法和字典一般准确。除此之外，她心地善良，温顺可人，又大方又乐观，所以上至老婆子下至洗碗的小丫头，没有一个不疼她。二十四个同学有二十二个是她的心腹。连妒忌心最重的白立格小姐也不说她坏话，自以为是的赛尔泰小姐(她是台克斯脱勋爵的孙女)也认为她身段好，还有那有钱的施瓦滋小姐，从圣?葛脱来的半黑种，爱米丽亚离校那天她哭得半死，只好请了校医来用嗅盐让她昏睡过去。平克顿小姐感情沉着，我们从她崇高的地位和言行上可以推知，可吉米玛小姐不同，她已经伤心了好几回，若不是碍于她姐姐，她也会像圣?葛脱的女财主一样哭得天昏地暗。可惜只有学生才有权任意发泄悲痛，吉米玛忙着呢，要管帐，做布丁，留心开家长会，指挥佣人，我们不必多提她了，从此之后，那镂花大门一关，她和她姐姐就再也不会回到这舞台上来了。
我们倒是常和爱米丽亚见面，应该先介绍一下，她是招人疼的小孩子，我们应该庆幸能和这么天真的人作伴，在现实或小说中——尤其是在小说中，坏蛋太多了。她不是主角儿，所以我不必太多形容她的外貌。说实话，她鼻子不够长，脸蛋儿太圆，做不了女主角儿。她脸色红润，笑容甜美，有着发光的眼睛，里面有真诚的快乐，时常有泪水，因为她爱哭，金丝雀死了，老鼠被猫逮住了，甚至小说的结局都能让这小傻瓜伤心，假如有人责骂了她，那人肯定是混蛋，连平克顿小姐都不曾责骂过她第二回。她还对所有老师说，要对赛小姐温和一些，粗暴的手段对她只有害处。赛特笠小姐既爱哭又爱笑，所以到了离校那天简直不知如何是好了，她喜欢回家，又舍不得离校，没父母的罗拉、马拉一连好几天小狗般地粘着她。她收到了至少十四份礼物，照样得回十四份，还得郑重其事地答应每星期都给她们写信，赛尔泰小姐(顺便说一下，她穿得很寒酸)说道：“你给我的信，让我祖父台克斯脱勋爵转给我就行了。”施瓦滋小姐说：“别在意邮资，宝贝儿，天天给我写信吧!”这位头发像羊毛的小姐易冲动，可倒也大方热情。小孤儿罗拉，拉着朋友的手，呆呆地望着她说：“爱米丽亚，我会常给你写信的。”
山姆把赛小姐的花儿、礼物、箱子和帽盒放在车上，行李中有个又旧又小的牛皮箱，上面钉着夏泼小姐的名片。山姆笑着将它递给车夫，车夫也一脸微笑地将它装上车，这样就到了分手的时刻，平克顿小姐洋洋洒洒一通训话，又长又闷，倒让爱米丽亚少了许多离愁。而且赛特笠小姐很怕校长，不敢在她面前为个人流泪。那天像家长来校般隆重，客厅里特地安放了香草蛋糕和一瓶酒，大家吃过点心，爱米丽亚便要动身了。
这时，一个无人理会的姑娘自己提着纸盒从楼上下来了。吉米玛小姐对她说道：“蓓基，你该去跟平克顿小姐说声再见。”
“我知道。”夏泼小姐不动声色地说，这让吉米玛小姐有些诧异。吉米玛敲了敲门，平克顿小姐说了声请进，夏泼小姐就大大咧咧地走进去，用标准的法语说：“小姐，我来向您告别。”
平小姐不懂法文，她只指挥懂法文的人。当下她咬着嘴唇忍下这口气，高扬起脸——她有着罗马式的鼻子，头上包着一大块缠头布，的确让人望而生畏——她仰着脸说：“夏泼小姐早上好!”海默斯密士的皇后一面说话，一面把手一伸，一来表示道别，二来特地给夏泼小姐一个机会和她握手。
夏泼小姐双手交叉，冷笑着鞠了一躬，表示不稀罕这个特赐的面子，平克顿小姐勃然大怒，甩开脸去，她搂着爱米丽亚说：“上帝保佑你，孩子。”一面说，一面从爱米丽亚肩头上狠狠地瞪了一眼。吉米玛心里发怵了，拉了夏泼赶紧出来，嘴里招呼着：“来吧，蓓基。”在这故事中，这客厅的门关上，再不打开了。
接着便是楼下告别的混乱，情形难以描述，到处挤满了人，所有的仆人、好友、同学，还有刚上任的跳舞先生，大家混在一起，拥抱着，亲吻着，哭泣着，那位有钱的施瓦滋小姐则在房间里一声声叫唤着。这林林总总，实在没人能描写，软心肠的人甚至都不忍多看，之后，赛特笠小姐便和她的朋友们分手了。夏泼小姐在几分钟前就坐到马车里了，没人因为舍不得她而流一滴泪。
罗圈儿腿的山姆“啪”的一声替抽泣的小姐关上车门，自己跳到马车后站好。这时，吉米玛小姐拿了个小包冲到门口，她对爱米丽亚说：“亲爱的，这几块夹心面包，你们路上饿了吃。蓓基、蓓基?夏泼，这本书给你，我姐姐把这给——我是说我把这——约翰逊的字典——你不能不拿字典就走。再见了!车夫，赶车吧!求老天保佑你们。”
这老实人情不自禁转身跑回花园，哪知马车刚动身，她便看到夏泼小姐从窗口伸出她苍白的脸。——她竟不客气地将字典扔到了花园里!
吉米玛差点儿吓晕了，叫道：“哎哟，我从来没有——好大的胆子!”她太激动了，两句话都没说全。马车走了，大铁门关上了，里面打铃准备上跳舞课。再见了，切西克林荫道!