约翰·米西尔的死
一转眼克利斯朵夫已经十二岁了，他跟祖父的朋友圣·马丁寺的博学的管风琴师弗洛李昂?霍才学和声，老师教他，凡是喜欢的和弦，他听了都会身心陶醉，那些让人发抖的和声是不好的，千万不要用。孩子追问理由，老师说就是这样，和声学的规则就是如此。他最得意的是在人人佩服的大音乐家的作品中找出这一类例子，拿给祖父或老师，让他们看。祖父回答说，那些大音乐家了不起，对贝多芬或巴赫则没有禁忌。老师可不这么说，他挺生气地说那不是他们所作的最优秀的作品。
克利斯朵夫有时间便到音乐会和戏院里去，他每样乐器都学一点儿，小提琴拉得相当棒，父亲便在乐队里给他找了个位置。他实习了一段时间，非常称职，便正式被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。他可以挣钱了，而这也正是时候了，因为家里的境况比原来还糟。曼西沃酗酒比以前凶多了，祖父也更老了。
克利斯朵夫体会到生活的艰辛，他打起精神干好他的差事，由于毫无兴趣，戏院再也不能让他激动了。人家要他演奏的多半是他不喜欢的，他不敢下断语，他只是觉得它们无聊，要是偶然演奏些美丽的乐曲，他又看不上别人那种态度。他最爱的作品也像乐队里的同事们一样让人讨厌。他从前垂青的那个金发赤足的歌女，这会儿又看到了，中间休息时，他会在餐厅里碰到她。她知道他喜欢她，于是也乐意拥抱他，可是他一点儿也不高兴，他讨厌她的打扮、气味、粗大的胳膊和她的胃口。
大公爵没有忘记他，克利斯朵夫常常被召进府，有时是有贵宾到了，有时是爵爷们想听他弹琴，总是在晚上，正当克利斯朵夫想独自清静一会儿的时候，他不得不丢下一切，急急忙忙地赶去。有时，晚餐没有终席，他必须在过道上等着。然后他被带进灯火辉煌的客厅，那些酒足饭饱的人毫无礼貌地盯着他。他必须去亲吻爵爷们的手，自尊心也受了伤害。
随后他坐在钢琴前，替那些笨蛋弹奏音乐。那种冷漠的态度简直让他受不了，差点儿要停下来，他快闷死了。奏完以后大家夸奖一番，介绍他认识一些人。他觉得自己像个怪物，赞美词都是对主人而不是对他说的。他自以为受了羞辱，却又不敢表现出来，所以他觉得很痛苦。
他的父母可没想到这些，他们只是因为他受到亲王的优遇而高兴。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，是多么光荣的事啊！最快乐的还是祖父。他独来独往，说话也不忌讳，骨子里对金钱、权势、荣誉、声望十分羡慕。看见孙子能接近那些人，他得意极了，他装作若无其事，却掩不住脸上的喜悦。凡是克利斯朵夫进爵府的晚上，老约翰?米西尔总找个借口呆在媳妇那里。他等孙儿回家，克利斯朵夫一回来，他先装作满不在乎的样子，提问题，好比：“嗯，今天弹得还行吧?”或者做个暗示，比如：“哦，我们的小克利斯朵夫回来了，一定有些新鲜事要说给我们听了。”或者用恭维话捧捧他：“少爷在上，我们这厢有礼了。”
可是克利斯朵夫沉着脸，冷冷地回答了：“您好！”老人继续问，孩子的回答只有支支吾吾，家里人也插进来问这问那，克利斯朵夫眉头拧着，最后约翰?米西尔发火了。克利斯朵夫也毫不客气地顶撞他，结果不欢而散。老人带上门走了，这些可怜虫所有的乐趣都被克利斯朵夫破坏了，而他们根本就不了解他恶劣的心绪。他们这副样子，并非他们的过失！他们也不想这样的。
于是克利斯朵夫变了，他总觉得自己跟家人隔着一道鸿沟，他们不了解他。
来家里作客的有曼西沃的朋友，有乐队里的乐师，有单身汉。他们都不坏，但都很俗气；他们的笑声和脚步声让屋子都震动。他们爱好音乐，但议论音乐时胡说八道让人很生气。孩子遇到他们用这种态度来评论他心爱的音乐时，仿佛是他自己受了侮辱，便浑身哆嗦，脸都气白了。曼西沃说他：
“这个没有心肝，没有感觉的家伙，不知他像谁。”
祖父也有朋友：管风琴师、地毯匠、钟表匠、低音提琴师，全是些老头儿，说着笑话，无休止地讨论艺术、讨论政治，或是讨论当地世家的家谱。他们的兴趣并不在于讲什么，只要能说，只要找到说话的伴儿就知足了。
至于母亲，她只跟几个邻居的妇女来往，听街坊说些闲言碎语。
所有这些人中，克利斯朵夫最讨厌的是丹奥陶。他是约翰?米西尔前妻克拉克祖母和她的前夫生的儿子，跟人合伙做非洲远东贸易。他算是新派德国人中的一个典型，一方面对氏族古老的理想主义冷嘲热讽，一方面他又特别崇拜强权与成功。他们是暴发户，最近才领略到强权与成功的滋味，但要让他们彻底改变思想也是不可能的，他们是良心与利害得失混合到一起的结果。
克利斯朵夫受不了这种人。他不能作出判断，可是他瞧不起他，把他看作敌人。祖父也不喜欢那种观念，但他说不了几句话就被驳倒了，丹奥陶口齿伶俐得很，可是不管别人怎么样，丹奥陶威风得很，老人向来对这种在国际事务上能干的人都很尊敬，尤其自己做不到这一点，所以更羡慕。他盼望着孙子之中也有一个能像丹奥陶。曼西沃也有此意，决心要洛陶夫走伯父的路。
克利斯朵夫被伯父当作嘲笑的对象，他可不能忍受。他什么都不说，伯父经常拿他这种不声不响的态度来开玩笑。有一天丹奥陶在饭桌上实在太过分了，克利斯朵夫实在受不了，就唾了伯父一口，那可真是惹了大祸了。伯父愣了一愣，然后破口大骂。克利斯朵夫也被自己的行为吓坏了，连雨点儿般的拳头打在他身上都没有感觉，当家人拉他跪在伯父面前时，他拼命挣扎，逃走了。他在田里过了一夜。天亮了，他去敲祖父的门。老人急坏了，一夜没合眼，老人没有埋怨他。他回家后，大家看他那么紧张，都不提昨天的事了，而且还得敷衍他，因为他晚上要到爵府里去弹琴。至于丹奥陶伯伯，在街上碰到了，他便掉过头去，捂住鼻子，表示痛心失望。
在家里他得不到同情，他只好不呆在家里。加在他身上的束缚使他痛苦，要他尊重的人太多了，又不许他知道理由，克利斯朵夫可是天不怕地不怕。你越想驯服他，让他做个规矩的德国小布尔乔亚，他就越想摆脱你。在乐队里或爵府里，一本正经，无聊透顶地受够了罪，他只想像小马一样在地上打滚，不管穿的是什么，从绿草如茵的山坡上滑下来，或是跟野孩子打架，他不常常这么玩是因为没有同伴。他和别的孩子不合，连野孩子也不喜欢跟他玩儿，因为他太认真，下手太重了。他孤独惯了，和那些年纪相仿的孩子格格不入，他自己游戏玩得不高明，所以不敢和他们一起玩。
于是他假装不感兴趣，但心里却盼望人家邀他参加。可是谁也不理他，他难过地走开了。他的安慰只剩下高脱弗烈特舅舅了。他认为舅舅独来独往的性格是对的，现在他懂得了为什么舅舅不肯在一个地方定居。他俩在黄昏时到田野去散步，一味地往前走，总是回去很晚，总遭家人埋怨。最快活的是趁大家睡熟的时候溜出去。高脱费烈特明知不应该，可禁不住克利斯朵夫的哀求，而他自己也欣赏这种乐趣。半夜，他照着约定的暗号吹一声唿哨，克利斯朵夫便偷偷下床，手里抓着鞋子，大气也不敢出，巧妙地爬到临街的厨房窗下，他爬上桌子，舅舅在外边接着他，于是他俩快活得像小学生一样向田野出发。
有时他们去找舅舅的朋友渔夫奚莱弥，他们坐着一艘木艇，慢慢地荡出去。桨上滴下的水珠像一组琵琶音，又像是一连串的半音阶。群星在天空闪烁，两岸的鸡鸣声遥遥呼应，有时听见云雀的歌声。大家都不说话，高脱弗烈特轻轻地唱歌，奚莱弥讲着生活中奇怪的故事；他们顺着河边走。他们必须加紧步子赶回去，像出门时一样，孩子小心地爬进卧室，爬上他的小床，睡熟了，身上有股田野清新的香味儿。
他就这样出去、回来。只是有一天小兄弟恩斯德告密，他的活动被禁止了，克利斯朵夫也受到了监视，可是他仍然能溜出去。他就喜欢跟舅舅还有他的朋友来往。家里的人生气极了，曼西沃说他自愿堕落，老约翰?米西尔嫉妒克利斯朵夫对高脱弗烈特的态度，大家认为克利斯朵夫不应该屈尊俯就。
虽然家里经济状况不佳，但约翰?米西尔活着的时候，生活还过得下去。第一，他对曼西沃还有些影响，使他多少有些顾忌，而且老人的声望也为他弥补了一些过错。还有，家里缺钱时，老人尽力帮忙。凭着前任乐队指挥的资格，他有笔恩俸，此外他收些学生，挣些零钱，这些钱大部分都交给儿媳妇。她虽然瞒着老人，老人还是看出了家里的窘迫，鲁意莎想起他为了他们而受苦感到非常抱歉。曼西沃发现父亲拿钱给鲁意莎，就常常硬抢去，老人一知道这情形，他就大发雷霆，父子之间就有一场争吵，教人直打哆嗦。他们俩的脾气都很暴烈，没过一会儿就口出恶言，互相威胁，差不多要动武了。即使在最冲动的时候，曼西沃也摆脱不了那根深蒂固的敬意，他低下了头，让父亲骂个痛快。然而只要一有机会，他仍旧如此，约翰?米西尔也没有办法。
“可怜的孩子们，”他对鲁意莎说，“我死后，你们该怎么办呢?还算不错，”他摸摸克利斯朵夫的头，“我还能撑到他能养活大家的时候！”
可是他错了，他已经到了生命的终点，这是谁也没想到的。
一个大热天，他喝了许多酒，回到家里在园子里做工。他比较喜欢翻泥巴，那天，他晒着大太阳，因为没辩论过别人而气愤地掘着地。克利斯朵夫看见他突然站起来，弯着腰，手臂乱舞了一会儿，就像石块似地扑倒在地上，他当时想笑，可是看见老人一动不动，他就叫他，跑过去摇他。他害怕了，蹲下身子，想把祖父的大脑袋捧起来，可是它重得很，再加上孩子浑身直哆嗦，没法挪动。后来他看见祖父的脸色惨白，眼睛淌着鲜血，他大叫一声，把祖父的头丢下，往外奔逃，一边跑一边哭。