老人得意地解释说：“这是咏叹曲，是你周二躺在地上唱的。——这是进行曲，是我上礼拜要你唱而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你在我的安乐椅前合着拍子跳的……你看看吧。”
用美丽的哥特字体在封皮上清清楚楚地写着：
童年：咏叹调、小步舞曲、圆舞曲、进行曲。
约翰?克利斯朵夫?克拉夫脱作品集。
克利斯朵夫惊呆了，他看到了自己的作品，自己的！……他只能说着两个字：
“祖父！祖父！……”
老人把他拉到身边，他钻到老人怀抱中快活极了，比他还兴奋的老人，装作若无其事地对他说(因为他也感动得受不了了)：
“我按照调性替你加上了伴奏和和声，还有……”他咳了几声，“还有，我在小步舞之后加上了一段特里奥，因为……因为那是一种惯例！而且……而且我想也没有多大关系。”
他哼了一遍特里奥，克利斯朵夫十分得意，因为能和祖父合
作：
“祖父，您也写上您的名字吧。”
“不用了，除了你别人就不用知道了，只要……”他的声音颤抖了，“只要我不在人间的时候，这点儿东西还能教你记起我。你总不会忘了我吧，嗯?”
可怜的老人没说明白，他感到孙子的作品一定会比他更有出息，所以他从他那可怜的调子中挑了一个套进去。这种沾点儿光的假想的欲望，很令人感动。因为他只想匿名献出一缕思想，不让它完全消灭。克利斯朵夫疯狂地亲吻祖父，他兴奋到了极点，老人也越来越控制不住自己的感情，不停地亲着他的头发。
“你不会忘了吧，克利斯朵夫?将来你会是一个音乐家、艺术家，为家、为国、为艺术增添荣耀的时候，你会记住你的老祖父是第一个赏识你，第一个预感到你会成功的人吗?”
他说着说着，眼泪已盈眶，可他还不愿给孩子发现。他猛咳了好一会儿，又换了一副笑脸，将乐谱当宝贝似地藏了起来，并将孩子撵走了。
克利斯朵夫飘着回到了家。路上的石子都为他跳起了舞，但是家人的态度却令他吃了一惊。他得意万分地忙着讲他的音乐成绩，他们却叫嚷起来，母亲嘲弄他，曼西沃说老人神志不清了，与其将孩子弄得神魂颠倒，还不如保养自己的身体，至于克利斯朵夫，得抛开那些无聊的东西，好好练琴。首先应该练好琴，至于作曲，将来有的是时间，等无事可做时再玩吧。
长篇大论，初听好似曼西沃在教孩子如何做到谦逊，其实不是这样，而且他不久就会后悔，因为他自己从来没花任何精神表现在音乐上。他只凭着演奏家的迷信，不需要任何思想，认为作曲不重要，当然，他也不是对像哈斯莱这样的大作曲家无动于衷，那些掌声雷动的盛况令他十分崇拜，但他心里也妒嫉，因为他认为是作者抢掉了演奏家的掌声。经验证明，观众也一样喜欢大演奏家，而且特别是对他个人的，所以他觉得很舒服很痛快，他装作十分羡慕大作曲家们的天赋，也非常爱讲他们的滑稽之事，让别人瞧不起他们的头脑和品德。他觉得在艺术的阶梯上演奏家是最高级别的，他曾说过，舌头是人身上最高贵的器官，因为没有语言，何来思想?没有演奏家，何来音乐?
不管如何，他教训孩子精神上的发展是好的，使它不致于使孩子飘飘然，而且在某种意义上，他的训诫还不够。克利斯朵夫认为祖父比父亲聪明。虽然他表面上毫无怨言地坐在钢琴前，一边心不在焉地按着键盘，一边胡思乱想。他弹着没完没了的练习，同时听着心中有个洪亮的声音在说：“我是一个作曲家，我是一个大作曲家。”
从那天起，他就开始作曲了，连字都没认得几个，他已经用家用帐簿的纸片，涂上蝌蚪似的音符了。可是当要清楚自己的思想，怎样写下来，他反而没有思想了，只知道自己要思想，他构造乐句的时候也一样的执着，而因为他的天赋，尽管作得一塌糊涂，好歹总算达到了目的。然后他非常得意地给祖父看，祖父兴奋地哭了，边哭边说十分妙。
这可真是将孩子宠坏了，幸好他天性憨厚再加上一个从来不会影响他人的人影响了他——那是鲁意莎的兄弟。
他跟鲁意莎一样瘦小，背有点驼，人家不知道他的真实年龄，大概有四五十岁了。他小小的脸上布满了皱纹，粉红的皮色，和善的淡蓝眼睛像有点枯萎的相思花。他怕冷风，到哪儿都戴着鸭舌帽，要是脱下来，便是一个小小的秃脑袋，把克利斯朵夫和小兄弟都乐坏了。为了这个脑袋，他们总是调皮，问他将头发弄到哪儿去了，父亲在一旁说着粗俗的笑话，使孩子们张狂起来，要去拔他头上的头发，而他总是笑着配合着。他是个小贩，背着一个包裹，走过一村又一村，什么糖、盐、纸、零食、手帕、围巾、靴子、罐头食品、日历、流行歌谱、药品等，他什么都有，好几次有人想让他定居到一处，替他开一家杂货店，一个针线铺什么的，但是他总是混不下去。于是有一天他背着包裹走了，大家好几个月没见到他，然后他又露面了，大半是在黄昏时候，只听到门被敲了好几下儿，推开一半儿，他便脱着帽子，露出一个秃顶脑袋进来了。
他先问了声好，进来之前，他总会先掸去鞋子上的灰土，再挨着年龄向每个人招呼，然后坐在屋中最隐蔽的地方。他抽着烟斗，弯着腰，大家依旧一起嘲弄他，他却静静地等着连珠炮。克利斯朵夫的祖父和父亲都看不起他，对他冷言冷语，他们觉得这个小贩卑贱的地位刺伤了他们的尊严。这些他们都表现得清清楚楚，但他依旧敬重他们，好似毫无知觉，结果他们也心软了，尤其是对敬重自己的人。他们常常说些连鲁意莎都很脸红的过火的笑话，她早已固执地承认克拉夫脱家里的人高人一等，相信丈夫和公公是不会有错的。但她对哥哥有着亲缘之情，而他悄悄地爱着她，本家已没有其他家属，兄妹俩相依为命，有着同样被生活压倒的命运，两人都有辛甜交加的感觉。克拉夫脱父子可是身体结实，生性粗鲁，嗓门大，元气足，过着痛痛快快的日子。在他们中间，那对懦弱的好人，似乎是另类，心心相印，同病相怜，彼此从不说话。
轻薄无情的克利斯朵夫跟祖父父亲一样，看不起小贩。他将舅舅当作一件滑稽的东西，用来解闷儿，他捣乱，而舅舅却十分容忍，克利斯朵夫也不知为什么很喜欢舅舅，第一，他像一件听话的玩具，要他如何便如何；第二，他总会给他带来好东西，糖、图画，或别的玩艺儿。这矮子不来便好，一来小孩子都兴奋起来，因为他肯定有些令人激动的新鲜事情。他总能想方设法给每个人送一样小东西，尽管他很穷。家人的名字他从不会忘记，总能在不早不晚的时候，来到家中，掏出些小玩意儿，一片诚心送给人家，人家虽接受了物品，但却不大愿意向他道谢，而他却很高兴了。睡眠不足的克利斯朵夫，夜里常常回忆着白天的事，有时想到舅舅真不错，很感激这个可怜人。可是在白天却不想向舅舅表示，因为他只想耍弄他，而且年纪还小的他还不懂好心的可贵，在儿童眼里，善与蠢是同义词，高脱弗烈特舅舅不就是一个好榜样吗?
一天晚上有人请曼西沃吃饭，高脱弗烈特独个呆在楼下，鲁意莎安排两个小的睡觉去了，他便出去坐在屋子附近的河边。克利斯朵夫无所事事，便捉弄他，直到自己喘着粗气滚到他脚下，他扑到地上，把鼻子拱到草里。喘息片刻，他又想着别的捣乱事儿，想到之后又嚷嚷着，笑着滚到土里。舅舅却一声不吭，他觉得这静默有些奇怪，便预备重申一下儿他的笑话，不料回头看到舅舅的脸。四下暮霭沉沉，一层黄色的水光映着他，克利斯朵夫将到嘴边的话咽了下去，高脱弗烈特半闭着眼睛，微笑着，嘴巴张着，严肃爬上了他那凄苦的脸庞。克利斯朵夫托着下巴，盯着他。天暗下去了，舅舅的脸被隐没了，万籁俱寂，克利斯朵夫深受感染。
地下漆黑一片，天色清明，星星都在眨眼，河上微波拍岸，孩子迷迷糊糊的，不知不觉地嚼着草根，一只蟋蟀在身旁唱着催眠曲，他好像要睡了……忽然舅舅在黑夜中唱起歌来。他的歌声很低，有点儿哑，像是闷在喉咙中，一二十步外就听不清了，但它有一种动人的味儿，有一种思想在内。从音乐中，似乎从明净的水里，可以直看到他的心，克利斯朵夫从没听到过。那歌声缓慢而又纯真简朴，不急不缓、从容不迫地前进着，间以长时间的休止，——然后又逍遥自在地继续前进，慢慢地在黑夜中消失了。它仿佛来自远方，可不知该去哪里，清雅的境地并不能掩饰狂乱的心情，恬静的外表下，是年深月久积下来的悲哀。克利斯朵夫凝神屏气，不敢动弹，他十分紧张。歌声停止了，他从地上爬起来，直着嗓子说：“舅舅！……”
舅舅不回答。
“舅舅！”孩子一边叫，一边将手和下巴搁在了他膝盖上。
高脱弗烈特非常亲热地回答：“孩子，怎么了?”
“那是什么啊?告诉我，舅舅?”
“我不清楚。”
“你说呀！”
“我说不出，只是一首歌。”
“是您自己编的吗?”
“当然不是！你问得好奇怪！……那是一首老歌。”
“谁编的?”
“不清楚。”
“是什么时候编的?”
“不清楚了。”
“是你小时候的儿歌吗?”
“在我出世以前，以前的以前，就已经有了。”
“好奇怪，我没听说过。”
他又想了一下儿，说：“舅舅，您还会唱其他的歌吗?”
“会。”
“再唱一首好不好?”
“唱一支就够了，我们要唱的话，在不能不唱的时候才唱，不能唱着玩儿。”
“别人演奏时不是一首接着一首吗?”
“我唱的不是那种。”
孩子不懂，可又不想要人解释。的确，那不是一般的音乐，他接着问：“舅舅，您是不是也编歌?”
“什么?”
“编歌啊！”
“啊！我怎么会编呢?那是不可能的。”
孩子用他那固执的逻辑问：“可是，舅舅，反正从前是有人编的呀……”
舅舅摇摇头：“那是从来就有的。”
孩子不放松：“舅舅，为什么你不能编些新的呢?”
“为什么呢?什么样的歌都有了。有的是给你伤心时候唱的；有的是用于快乐的；有的是用于疲倦的；有的是你想家时用的；有的是你恨自己时用的；有的是因为人家对你不好时用的；有的是给你开心时用的，因为风和日暖，天朗气清，你看到了天堂，上帝在向你笑着……一句话来说就是，你心中有什么就唱什么。干嘛还要我编呢?”
“干嘛要编?是为了当一个大音乐家啊。”孩子脑子里全是祖父的希望和自己的幻想。
高脱弗烈特温和地笑着，克利斯朵夫有些生气了，问：“您笑什么呢?”
高脱弗烈特回答：“啊！我是个平常人啊！”
他摸着孩子的头，问：“那么你希望成为大音乐家了?”
“是的。”克利斯朵夫十分高傲。
他以为舅舅会夸他几句，不想舅舅又说：
“为什么?”
“为能编好听的歌！”