第一卷第十三章 (1)
两个月了，还是没有私奔者的消息。林顿太太在这期间害了一场大病，叫做脑膜炎，十分危险。可是她挺了过来，埃德加对她精心照顾，简直胜过母亲护理自己的独生儿女。他日夜守在她身旁，忍受她的胡言乱语和歇斯底里的发疯。尽管肯尼恩说过，他把这个人从死神那儿抢回来，而她将来只会带给他更多的苦恼。他简直耗尽了自己的精力和健康，当听说凯瑟琳性命无忧时，他那股高兴劲儿简直像发了疯，他一刻也不离地守在她床边，看着她的病体一点点好转，幻想她能很快恢复过来，像以前那样活蹦乱跳。
第二年三月初，她终于能走出卧室了。一天早晨，林顿先生把一束金黄色的报春花放在她的枕头边。她那双阴沉了好久的眼睛一下子放出光芒来，她把花儿攥在一起，兴奋地叫着：
“这是山庄开得最早的花了！每年这花儿一开，春风就吹来了，积雪就快融化了，阳光也变温暖了——现在外面是不是这样？埃德加。”
“雪已经快化光了，亲爱的，”林顿先生回答道，“整个荒原上，我只能看见两块白点了。天空蓝蓝的，小鸟在唱着歌，河里涨着春水。凯瑟琳，去年这时候，我一心要你呆在屋子里，可现在我真的希望你能到那边的山上去，这柔和清新的春风一定会治好你的病的。”
“恐怕我永远也去不了那儿啦——或许还有一次，”这个病怏怏的人说，“那时你会把我一个人留在那儿，永远地。明年春天这时候，你又该希望我会在这屋子里了。你肯定会觉得这时你有多幸福！”
林顿温存地抚慰着她，说着甜言蜜语哄她开心。但她却泪眼迷蒙地望着那些花儿，仿佛没听见那些话。
大家都觉得她是真的好起来了。她之所以还是这样心灰意懒，肯定只是因为在屋里闷的时间太久了。也许换个环境就会好起来。
老爷吩咐我到客厅里把冷了好久的壁炉生起来，再在有阳光照着的窗口放一把安乐椅。然后他就扶着她在那儿坐了好久，享受着阳光和温暖。果然不出我们所料，她很快就变得精神活跃起来。这些昔日熟悉的东西让她忘记了病房里的沉闷气氛，到天黑的时候，她已经很疲倦了，但是谁也劝不动她回到房间里去。我只好先把客厅里的沙发收拾好给她当床，又忙着去给她另外安排一间卧室。
为了省得上下楼麻烦，我们把客厅旁的一间屋子收拾了出来，就是这间，给她作卧室。过了不长时间，她就能让埃德加扶着她，在这两间屋子里走来走去了。
那时我想，在这样精心照料下，她应该很快好起来的。我这样希望，还是因为那时她已经有身孕了。我们都希望林顿先生很快能迎接来好运气，因为有了继承人，他就不必担心家产被别人弄走了。
还有，在出走六个星期以后，伊莎贝拉终于给她哥哥写来一封短信，宣布她和希思克利夫已成了亲。信写得生硬、干巴，结尾还用铅笔涂抹了几句，说请他原谅她的鲁莽。但事已至此，她也只能一条道走到黑了。
据我所知林顿并没回信。两星期后，我收到了一封长信，是那个刚度完蜜月的新娘子写来的。我至今保存着它，念给你听听吧。
信是这样写的：
亲爱的埃伦：
昨天晚上，我来到了呼啸山庄。现在我才第一次听说凯瑟琳得了重病，至今未愈。我想现在不适合给她写信，而我哥哥要么是伤心过度，要么会气愤之极，所以我的信他是不会回复的。而我又不得不写这封信，所以惟一的选择也只有你了。
请你告诉我哥哥，如果能再见到他，我愿意抛弃世上所有的一切。我出走后不到一天，我的心就又回到了家里，现在我的心就在那里，和他们在一起。而我实在是身不由已（这些字加了着重号）让他们把我忘了吧。他们怎么说我都行，只是别说我意志薄弱或是无情无义。
以下这些是给你写的。我想问你两个问题，第一个是：
当年你在呼啸山庄住的时候，你是怎么能不让自己失去同情心——这个人类的共性的？我与周围的人丝毫也不能沟通。
第二个问题对我至关重要，就是——
希思克利夫算是一个人吗？如果是的话，他是不是个疯子？如果不是，他是不是个魔鬼？别问我为什么会有这些问题。我只求你告诉我，如果你能的话，我的丈夫到底是怎样一个东西——你能来看我吗？你一定要来，告诉我答案。
既然他告诉我山庄就要成为我的新家了，那我就给你讲讲我在这儿受到的厚待吧。我思考生活环境的问题，只不过是为了消愁解闷。我是从来不把这些当一回事儿的，除非因为它们生活非常不便。如果我发现，正是因为缺少舒适的生活环境才造成我全部的不幸，而其余的不过是南柯一梦，我真不知会高兴成什么样子的。
我们走上通向荒野的路时，大概有六点多了。希思克利夫把林苑、花园及整个宅院都仔细察看了一遍，大概花了半个钟头。我们到宅子里下马的时候，天已经黑了。你的那个老同事约斯夫拿了根蜡烛来迎接我们。那副殷勤的嘴脸可真让人没法忘记。第一个动作就是用灯在我的脸上照了一下，不怀好意地瞪了我一眼，然后撇了撇嘴唇，扭头走了。
接着他又把马匹牵进了马厩里。再看见他时他正要去锁院子里的大门，我觉得自己仿佛进了一个古老的城堡。
希思克利夫在那儿跟他说话，我一个人走进了厨房。那里又黑又脏又乱，跟以前你在的时候简直面目全非，我保证你来了也不会认出这个地方了。
一个肮脏的小孩子站在炉子旁，他四肢粗壮、衣衫褴褛，像个小流氓一样。不过脸上有些地方长得很像凯瑟琳。
我想，这大概就是凯瑟琳的娘家侄子吧，那还算是我的亲戚呢。我得和他亲热亲热，握握手，亲亲他，最好能从此成为朋友。
我走过去握他的小脏手，边说道：
“你好吗？亲爱的。”
他嘟囔了一句土话，我听不懂。
我又问道，“我们能交个朋友吗？哈顿。”
可我这些友好的表示得到的只不过是一句咒骂和一句威胁：要是我再不“滚开”的话，就让卡脖儿来咬我。
那小坏蛋轻声唤道“卡脖儿，出来！”于是墙角的狗窝里便爬出一只杂种牛头犬来。他得意地朝我挥着拳头，“你走不走？”
我只好退了出去，我跨过门槛，等着别人进门，我的丈夫已不知跑到哪儿去了。我跟着约斯夫进了马厩，请他带我进去，可他瞪了我一眼，鼻子里哼了一声，又嘟囔了一通话，并不理会我。
我以为他听不见，便又大声地说了一遍。
“关我什么事？”他不耐烦了，“我还有很多活儿要干呢。”他边干活边说着，尖嘴猴腮的脸上露出一副不屑的神气，还抬起头打量起我的衣服和容貌来。
我沿着院子走过去，穿过一个小便门，走到另外一座门前，敲起门来，希望有个懂礼貌的仆人来开门。
过了一会儿，一个又高又瘦的男人打开门，他穿得乱七八糟，眼睛就像是凯瑟琳的鬼魂，它们原先的神采光芒早已荡然无存。
“你是谁？”他凶巴巴地问道，“到这儿来干什么？”
“我原来名叫伊莎贝拉?林顿，”我答道，“你以前见过我的，先生。是希思克利夫先生带我来这儿的，我最近刚嫁给了他，我想我们来这儿是得到您同意的。”
这个与外界隔绝已久的人眼中马上发出饿狼似的光芒。“怎么？他回来了？”
“是的。我们刚进门一会儿，”我说，“可他把我丢在厨房就不见了，我刚要进屋，你的儿子用狗把我挡在了外边。”
“太好了，这个恶棍还真是说话算数啊。”他大吼起来，还向我身后张望，想找出希思克利夫来。然后就自言自语地不停咒骂起来，说那个“恶棍”要是敢骗了他，就要给他好瞧。
我后悔不该想进去，正打算趁他骂着的时候偷偷溜走。可还没来得及迈步，他就让我进去了。然后又关上门，拴上门闩。
屋子很大，炉子烧得正旺，其他的地方则是一片灰色。小时候那些白盘子银灿灿的光总是吸引得我目不转睛，可现在也已经是锈迹斑斑，黯淡无光了。
我问他能不能找个女仆领我到卧室去，他没有回答我。他双手插在口袋里，在屋子里踱来踱去，好像忘记了我的存在似的。他显得很心不在焉，又是那样一副愤世嫉俗的样子。我感到有点害怕，不敢去打扰他。
我就这样坐在那个冷落的壁炉一角，难受极了。心想我的家和最爱的亲人只不过在四英里之外，但却像隔着一个大西洋似的遥不可及，我心里郁闷极了。埃伦，你能理解我当时的心情吧。
我不停地想：我该到哪儿去寻找安慰呢？而且，请你不要告诉埃德加或者凯瑟琳——这种烦恼之外还有一种可怕的绝望，就是没人能够，也没人愿意，和我一起对付希思克利夫。
是的，我是心甘情愿地来到这儿的，那样我就不必和希思克利夫单独凑合在一起了。可是他却知道这儿都有些什么样的人，所以并不担心。
我坐着想了好长一段时间，心情很不好受，时间过了八点，又过了九点。恩肖先生还在那儿一声不吭地踱来踱去，双手交叉在胸前，除了偶尔哼一声外，一句话也不说。