第十一章 (3)
您不用担心我，我现在在伦敦，一切都好，只是经济很困难。我们一点钱也没有了。整天为吃饭发愁。我心爱的那个女朋友，她为了和我在一起，已把她所有的积蓄，共五千法郎，全用掉了，在此，我要用名誉担保，我得先偿还这笔款子。我就要成年了，如果你肯从你们的遗产中先拨一万五千法郎给我，那您真是太好了；这样我便没什么困难了。
再见，我亲爱的妈妈。我真心地拥抱你，外祖父，丽松姨妈。愿我们不久就能团聚。
您的儿子
保尔?德?拉马尔子爵”
他居然写信给她了!她居然没有忘记他!她根本不在乎钱了，既然他需要钱，那就得寄给他，钱算什么呢?重要的是他写信回来了。
她哭着拿信去给男爵，给丽松姨妈看。这是他的亲笔信啊!三个人一起把这封信一字一字又读了一遍，还分析了其中每一个字的含义。
约娜立刻化忧为喜，马上拼命地为儿子辨解：
“既然他都回信了，那他一定会回来的，他就要回来了。”
男爵比较冷静，说道：
“他还是一样的，他原来离开我们就是为了那个女人，他当时毫不犹豫地离开我们，证明他爱她远胜于爱我们。”
一种强烈的苦楚猛地袭上了约娜的心头，那个夺走了她儿子的情妇，在她身上燃起了一种憎恨，一种狂热的不可阻挡的憎恨，一个妒忌的母亲的憎恨。在这之前，她的心中只有保尔。她根本想不到儿子之所以走入岐途，就是因为这个贱女人的缘故。然而男爵的一席话提醒了她，使她明白了自己面前这个法力无边的对手，她感到在她和这个恶女人之间，正在进行一场生死搏斗，她宁肯丢掉儿子，也不能让这个女人来分享她儿子的爱。
她满心的喜悦立刻消失了。
他们寄去了一万五千法郎，但是，一连五个月，再也没有他的任何消息。
接下来，一个受委托的律师出面来整理于连遗产的详细数目了。约娜和男爵什么也没说，一任他把帐目算清，就连本应属于约娜的那部分也放弃了。保尔回到巴黎时只收到十二万法郎。此后的半年里，他只写过四封家信，都是寥寥数语，报告他的行踪，再有信的结尾，敷衍上几句很冷淡的问候。一封信中这样说：“我在工作了，在一家交易所找到一个职位，亲爱的你们，希望有一天我能回去拥抱你们。”
信中只字不提他的情妇；即使是写满四页纸仍未谈她，也不如这种回避更能说明问题。从这些冷冰冰的信中，约娜隐约可以嗅出那个隐蔽着不露面的女人，那个娼妓，那个在母亲们眼里永远势如水火的敌人。
这三个孤独的老人一直在商议着怎么救出保尔，然而他们一点办法也没有。去巴黎一次吗?又会有什么结果呢?
男爵便自我安慰道：“等他这股热情用完了，他自己就会回来的。”
他们继续过着孤独无依的生活。
约娜和丽松姨妈则常常瞒过男爵，悄悄去教堂。
很长一段时间没有保尔的消息，然而，这天早晨，保尔寄来一封绝望的信，吓坏了一家人。
“我可怜的母亲：
我惹下了大祸，如果你不来救我，我只有用手枪自杀一条路了。她本来想做一笔很有把握的投机生意，但竟失败了，我现在欠债八万五千法郎。如果我不能按时还清这笔债务，我就破产了，我的一切也都完了，名誉扫地，什么也做不成了。请让我再说一遍，与其忍辱偷生，我宁愿用手枪结束自己的生命。幸亏那个女人一直在鼓励我，否则，我早就这么做了。我从不愿对你们谈起她，但她是我的救星。
别了，亲爱的母亲，真诚地拥抱你，也许这是最后的拥抱了。
保尔”
信中附有一叠商业单据，足以详细地说明他这次投机生意失败的经过。
男爵立刻复信给他，说他们尽全力帮他解决。然后他立刻动身到勒阿弗尔，抵押了一部分地产，把所得款全数寄给了保尔。
年轻人立刻写了三封信回来，表达内心深刻的感激之情，并说他自己立刻便会回来看望这几位老人了。
然而他并没有回来。
又是整整一年过去了。
约娜和男爵又在商议着去巴黎找他，并企图做最后一次努力去让他悬崖勒马，这时却又收到他的一封短笺，说他已重返伦敦，并正在组建一个名为保尔?德?拉马尔的轮船公司。他写道：“公司的前景一片光明，我很有希望获得一大笔财富。一点风险也没有。你们等着听我的好消息吧!将来，我去看望你们时，我会有很高的社会地位。依我看，现在要想赚大钱，只有经营商业。”
三个月之后，轮船公司破产了，因为帐目上有违法行为，正在追究经理的责任。约娜神经失常了好几个钟头，然后便在床上一病不起。
男爵只好又去勒阿弗尔，向各处打听情况。他询问律师，经纪人，代理商，执达吏，终于了解到德?拉马尔公司亏损达二十三万五千法郎，他于是又去抵押产业。这次直到把白杨山庄和附近的两个农庄全抵押出去，才弄到足够的款项。
一天晚上，正当他同一个经纪人办理最后的手续时，突然中风，倒在了地上。
他们忙派人骑马去报告约娜，等她赶到时，男爵已经死了。
她把尸体运回了白杨山庄，她所受的打击使她如此痛苦，竟至于不是绝望，而是麻木不仁了。
尽管两个女人苦苦哀求，托耳彪克神甫始终拒绝男爵的遗体抬进教堂。遗体在日暮时分下葬，什么仪式也没有。
保尔从一个替他清理债务的代理人那里，才了解到这一突发事件。这时他仍躲藏在英国。他写信回去，说他知道这个消息已经太晚了，因此没能赶回来，表示内疚。信中又说：“不过，妈妈，您已经替我解除了困难，我就要回去，不久便能拥抱你了。”
约娜的精神陷入极度衰弱之中，她对什么事情也不明白了。
冬天将尽时，年届六十八岁的丽松姨妈害了支气管炎，后又引发肺炎；在她无声无息地死去之前，喃喃地说道：
“我可怜的约娜，我就要去见仁慈的天主，我定会求他对你发发慈悲。”
约娜看着姨妈的棺材进入坟地，看着泥土落在她的棺木上，自己也真想一死了之，免得再去思想，再受痛苦。正当她渐渐不支而倒下时，一个粗壮的农妇抱住了她，像抱孩子似地把她抱走了。
约娜已经在她老姨妈的床头守了五个通宵，当这个不相识的农妇关切而果断地将她抱回家里，放到床上时，她只有一任她摆布了。痛苦和劳累此时一齐向她身上袭来，她竟精疲力尽地睡着了。
后来，她醒来。一切都好陌生，壁炉台上一盏小油灯，一个女人睡在圈椅中，她是谁呢?约娜不认识。她于是靠向床边，借浮在油盏上颤抖的烛光，想要仔细辨认一下她的面孔。
她仿佛见过这个人，却又记不起什么时间，什么地方。这个女人安静地睡着，头歪在肩膀上，帽子落在地上，看上去四十到四十五岁的样子，身体很壮实，面色红润，肩膀宽阔有力。两只大手垂在圈椅两边。头发已开始斑白。约娜历经种种的磨难之后，从昏沉沉的睡梦中醒来，神志依然模糊，只是目不转睛地望着她。
这么眼熟的面孔，她一定见过的。是从前呢?还是最近?她搞不清，这个模糊的念头一直困扰着她，使她心烦不已。她便轻轻地下了床，踮着脚尖走过去，想要更仔细地看看这个睡中的人。这时她才模模糊糊地想起，她该是把自己从坟地里抱回来，并把自己安放在床上的那个人。
然而在自己过去的生活中，她曾在别的什么地方见过她吗?还是只在昨天模糊的记忆中才认识她呢!她又怎么会在她的卧室里呢?这一切是什么呢?
那个女人醒了，一见约娜，立刻站了起来。她们站得那样贴近，几乎是胸挨胸了。那个陌生的女人低声说：
“怎么，你睡醒了?这个时候，小心您又会病倒的，还是再去躺一会儿吧!”
“您是谁呀?”约娜问。
然而这个女人猛地张开双臂，将约娜抱住，使出男人一般的力气，又把她抱回床上。当她轻轻地把约娜安放在褥单上时，她弯下身去，几乎和约娜贴在一起，还哭泣着狂热地吻她，她的面颊，她的头发，她的眼睛，她的眼泪直落在约娜的脸上，然后她说：
“约娜小姐，我可怜的小主人，我可怜的小姐，难道你竟一点也认不出我了吗?”
这时约娜脱口喊道：
“啊!萝莎丽，我的孩子啊!”
约娜猛地伸出双臂，搂住她的脖子，吻她，两个人顿时都呜呜咽咽地哭起来，脸依着脸，泪和着泪，互相紧抱着久久不分开。
还是萝莎丽冷静一些，说道：
“好了，听我的话，否则会着凉的。”
于是她重新帮约娜整理好床铺，把被子铺平了，又把枕头搁在她当年女主人的头下。约娜由于突然被唤醒了旧日的种种回忆，仍在过度激动，浑身发抖，抽噎不止。
终于，她问萝莎丽：“我可怜的孩子，您怎么抱我到这里来了呢?”
萝莎丽答道：“现在，您剩下孤单一个人了，难道，我能在这时候丢开您吗?”
约娜又说：“点一根蜡烛上来吧!让我再看看你。”
蜡烛上来了，放在床头桌上，两个人默默地面对面凝望了许久。然后，约娜把手伸给她当年的使女，轻声说道：
“我的孩子，我怎么能认出你呢?你知道，你的模样完全改变了……当然，我和你相比，就更不行了。”
萝莎丽看着面前这个瘦弱而憔悴的白发妇人，想着当年她离开时还是那么年轻、漂亮，答道：
“约娜夫人，说真心话，您是变了，而且变得厉害，可是，想一想，咱们都有二十四年没见面了。”
两个人又都不作声了，各自陷入对往事的沉思，终于，约娜喃喃地说：
“那么你过得还幸福吧?”
萝莎丽一阵迟疑，生怕引起她太多辛酸的回忆，一会儿才犹豫着说：
“可以……可以这么说吧!夫人，我没有什么可遗憾的，或者说……我是过得要比您顺心一些。只有一件 事让我心里过意不去，那就是当初……”
她话没说完便猛地停住了，生怕一不留神，又会触到那个敏感的话题，于是约娜委婉地开脱道：
“我的孩子，我们怎么会怪你呢?一个人总不能事事都一帆风顺……你丈夫也去世了，是吗?”
忽然一阵痛楚，使约娜的话音都颤抖了，她继续说道：
“那么……后来你们又有了孩子吗?”
“不，夫人。”
“那么……您……那个儿子……现在好吗?……你对他满意吗?”
“是的，夫人，这孩子挺懂事，有点事业心。他结婚快半年了，我把农庄让他接管了，然后，我就住到这里来了。”
约娜感动得又是一阵颤抖，喃喃问道：
“那么，……我的孩子，以后您愿意永远和我做伴吗?”
“当然，夫人，我把一切都安排妥了。”
萝莎丽很干脆地回答。
接下去又是一段很长的沉默，两个人都没有说话。
约娜不觉暗暗把她们两个人的情状作了一番比较，然而她并不为之难过，已经忍受了太多太多命运的不公平的捉弄，而今她早已习惯于逆来顺受了。她又问道：
“你的丈夫，对你好吗?”
“啊……夫人，他是一个正直的人，勤劳又善良，……他是患肺病死的。”
约娜还想知道更多，便从床上坐起来说：
“来吧，孩子，把你这十多年的经历都给我讲讲好不好，我想，对我是很有好处的。”
萝莎丽把身子移近一些，坐了下来，便开始讲述她自己的故事，她的房子，她的小天地。她描绘了她的院落，还像一般农民一样把各种细枝末节也一一说了，有时提起叫人想起过去幸福时光的旧事就忍不住笑了，声调也一步一步高起来，这也正是习惯于调度一切的农妇的本色，最后，她诚恳地说：
“现在我手里有了一点产业，什么也不用怕了。”
然后她又面露惭愧的样子，声音压得更低，说道：
“当然，这一切还不是都靠您一家的照顾；所以，我这次来陪您是不要工钱的，对，一分也不能要。否则，我宁肯不来。”
约娜问道：“您的意思该不会是白白服侍我吧!”
“夫人，这正是我的意思，给钱，您还想给我钱吗?可您想过没有，您现在的财产与我也差不多少了。您想想这几次的抵押、借债，再加上每期需付的越来越多的利息，除去这些您还能剩下多少呢?您知道吗?不知道，可不是吗?……好了，我来告诉您吧!你一年的收入未必有一万法郎，不足一万法郎，您清楚了吗?所以，一切都听我来安排吧，并且越早越好。”
萝莎丽的声调又高了起来，因为她看到如果欠债欠息不及时清理，破产的威胁就在眼前，心里越发按捺不住，简直急死了。当她看到女主人脸上掠过一阵若有所悟的微笑时，她急得嚷起来：
“这有什么好笑的，夫人，没有钱，一切就都没有了!”
约娜把使女的双手握在自己手里，心里念念不忘的是那个老念头，她叹口气说：
“哎，我呀，这辈子命不济，所有倒霉的事都往我身上落……我这一辈子都在受罪。”
然而萝莎丽摇摇头，
“不对，夫人，不能这样说。不是因为别的，而是您结婚结错了。连对方是怎样一个人都不知道，不应该就这么草率定下终身……”
两个人就像老朋友一样，一直在谈论着彼此的事情。
太阳已经出来了，她们仍在饶有兴致地谈着。