第二章
约娜开始了自由自在的闲适的新生活。她时而读读书，幻想一阵或独自去附近遨游一番。有时顺着大路漫步，整个身心都自我陶醉了；有时蹦蹦跳跳走下曲折的小山谷，看满山腰的金雀花，如同给山岩披上了一条金色的围巾一般。浓郁的花香不断飘来，令约娜如痴如醉；远处海涛阵阵，犹如儿时的摇篮曲一般。
有时，她在山坡上的密草丛中懒洋洋地躺下去；有时，在山谷的拐角，在长满野草的凹处，猛然望见远处一角蓝色的海洋在闪烁，孤帆远影，这一切都使她喜出望外，会有一种难以琢磨的幸运与幸福感。
她喜欢独处，在这乡野温柔清幽的环境里，在这水天交结的大海边，她会许久许久地独坐在山岗上出神，一任那小野兔在她身边跳来跳去。
她喜欢到悬崖上去狂奔，海风吹拂着她的情怀，不知疲倦地跑着，就像泉水中的游鱼和空中的飞鸟一样，自由自在地翱翔!
她处处留下印迹，如同农人播种一般，在她看来，这些印迹已生了根，成为永恒，除非它们也会死亡。在这山谷的每一个好去处，都有约娜的印迹在上面了。
她喜欢海水浴。她强壮、勇敢、任情，喜欢探险，每次游泳总会游出好远好远。清凉、碧绿、晶莹的海水载着她，摇啊摇，约娜便陶醉了。有时游得离岸远了，她就仰卧在水上，双臂交叉在胸前，望着深远而幽蓝的天空，看不时掠过的飞燕，或海角白色的远影。海浪吻着石岸，传来遥远的微响，海浪互相交叠撞击，发出神秘的嗡嗡声，此外，什么声音也没有了。约娜便会欠起身来，兴奋地击打着海水，高声尖叫。
有时游得太远了，便会有小艇来接应她。
回到庄园，尽管脸色冷得发青，可心情是愉快的，嘴角挂着笑意，眼神里洋溢着满足。
男爵呢?这些天他正在考虑一场农业上的革命，想做一系列试验，推广新法，新农具，外国良种；他每天都去和农民们交换看法，可他们总是不置可否，不信任他。
他也会和意埠的船民去海上。当他游遍了附近一带的岩洞、泉水、山峰之后 ，他又想成为一个渔民去显显身手了。
天气好的时候，宽边渔船扯上帆，在海上滑行，两侧撒下长线，沉入海底，便有成群的鲭鱼被网住了，于是男爵慌忙握紧那根绳子，因为鱼在挣扎，绳子抖得厉害。
每天乘着月光，男爵驾船去收回前一个晚上撒下的鱼网。他爱听船桅吱吱作响，爱夜晚凉爽的海风；他靠山岩的走势，教堂的尖顶，和费岗的灯塔来判明方向。长时间在海上飘泊之后，他喜欢在日出时坐下来休息，欣赏甲板上扇形滑背的扁鱼和大肚皮的比目鱼们，在晨曦中鳞片闪闪发光。
餐桌上，他总喜欢炫耀他的这些远征；而被称为“小母亲”的男爵夫人，也会向他汇报在白杨路上溜了几圈。她喜欢走右手靠库亚尔农庄的一条，因为这里阳光明媚。
医生劝告她多作室外活动，所以她很努力。每天早晨，湿气散尽的时候，夫人便在萝莎丽的搀扶下走下楼，身上披一件斗篷和两块披肩，头套在黑风兜里，再裹上一条红围巾。
她拖着那只不大灵便的左脚，从邸宅的墙角一直走到灌木丛的第一排灌木跟前，再往回走，在这一条直线上不断地重复她的旅程。那只笨重的左脚，在这条路上拖来拖去，渐渐地，已踏出两道灰乎乎的印迹，这里的青草长不起来了。她叫人在路的两端各置一条长凳，用来休息；每走五分钟，她便停住，对可怜的女仆说：“孩子啊!我们歇一会儿吧!我有点吃不住了。”
每次休息时，她总要在这两端的大凳上卸下点东西，包头的围巾，然后是一件披肩，再就是另一件披肩，然后是风兜，最后是斗篷。这些东西在两端的长凳上各积成一大堆，午餐的时候，萝莎丽便用空着的一只手臂抱回去。
午后，夫人还要继续散步，但腿力较以前更不支了，休息的时间也更长了。有时甚至在躺椅上一打盹就是个把小时——躺椅是专门为她而推到外面来的。
她管这一切叫作“我的锻炼”，一如她说“我的心脏扩大症”一样。
十年前，她患气喘，请医生诊治，当时医生说过心脏扩大症。虽说她并不很懂，但这个词还是深刻在她的脑海里了。她总让男爵、约娜、萝莎丽摸她的心脏，可是胸部又太肥厚，谁也摸不到她的心跳；可她却拒绝再让医生检查了，生怕再查出其他毛病来；这样她所担心的就只有“她的”心脏扩大症，仿佛这种病是只属于她的，任何别人都不能侵权。
男爵说“我太太的心脏扩大症”，约娜说“我妈妈的心脏扩大症”，就像在说“衣服，帽子，或是雨伞”一样。
男爵夫人年轻时却是美貌动人，苗条出众。帝政时期的军官们大都和她跳过舞，她读《柯丽娜》（《柯丽娜》法国女作家斯达尔夫人的小说，女主人公天姿浪漫，在爱情中受挫折，郁郁而死。）时淌过不少眼泪；这部小说给了她极深的印象。
她的身材一天天发福起来，她的思想深处却愈来愈充满了诗意；过度丰腴的身体使她行走不便，她的思绪却可以飘游在各种浪漫的回忆中，而她自己当年是故事中的女主人。她所喜爱的情节，会反复地出现于她的脑海，就像留声机在反复地播放同一首曲子一样。一切哀艳的小说，讲到燕子，讲到女主人公的不幸，都会使她热泪盈眶；她甚至还喜欢贝朗瑞（贝朗瑞，19世纪法国诗人，作品富于战斗性，也有反映美酒和爱情的伴品。）的一些轻松的歌谣，因为这些表达了怀旧的伤感。
她常常几小时动也不动地坐在那里，沉浸在回忆中，她喜爱白杨山庄，这里的背景适于她的幻想。森林、荒野，近在咫尺的大海，都令她想起她最近在读的《司各特》的作品。
下雨的日子，她便回到卧室里，把她的那些所谓“旧物”拿出来欣赏一番。那是些旧信件，有她父母给她的，有婚后男爵给她的，还有其他的信。
这些信她都藏在一张桃花心木的写字台里，台的四角各饰有一钢质狮身人面像；她总用很特别的语气说：“萝莎丽，我的儿，把我那装‘旧物’的抽屉拿来!”
女仆便会打开柜门，取下抽屉，放在夫人身边的一把椅子上。夫人于是一封一封地重温那些信，有时会掉下泪来。
有时候，约娜会替换萝莎丽，扶着母亲出去散步，男爵夫人便会趁机把儿时的回忆讲给女儿听。少女在母亲当年的这些回忆中看到了自己，她很惊讶，母亲当年所想，与自己现在的想法多么相似!母亲当年的渴望和向往，她与自己现在差不多少，原来每一个人以为那些美丽的感情只有自己有过，其最初的人类经历的，与最后一代男女所经历的，本质是一样的呀!
母女俩走得很慢，这正好适合于夫人缓慢的讲述，有时一阵气喘，故事被中断了，但约娜的思想，却越过故事本身继续向前飞翔，飞向各种希冀和向往之中去了。
这天下午，母女俩正在白杨路尽头的长凳上休息时，忽见一个胖胖的神甫，正从路口向他们这儿走来。
他远远地打招呼，笑容满面地走近，快到跟前时，又打个招呼，喊道：“喂!夫人，一向都好吧!”这是当地的教区神甫。
男爵夫人出生在哲学兴盛的18世纪，在革命的年代里，（指法国18世纪末的资产阶级革命。）由一个并不笃信宗教的父亲抚养大，因此也不大去教堂，之所以对神甫有好感，只因为她是女娃，有一种本能的宗教感情而已。
她早就把这位本教区的神甫给忘在脑后了，现在看见未免有些失措，忙请他原谅这次回来忘了提前通知他，但这位神甫先生并不见怪；瞧瞧约娜，连声说姑娘气质好，然后便坐了下来，把那顶卷边的三角帽置于膝头，一边用手帕擦着汗。他有些胖，满面红光，走起路来自然吃力，于是不住地用那条早被浸透的大方格手绢，在脸部和脖子上擦着，只是刚刚把手帕放归道袍，新的汗珠又从皮肤上冒出来了，于是滚落到裹着肥大躯体的道袍上，与一路上沾来的尘土和在一起，形成一块一块的小圆斑。
这是一位很普通的乡村神甫，性情宽容、开朗又仁慈，于是侃侃而谈，谈谈当地的教民，仿佛没有注意到身旁这两位还没去教堂做过弥撒；因为夫人信仰淡泊，自然懒得去教堂，而约娜刚刚从修道院解放出来，还没快活够呢?
男爵也过来了，这位老神主义者对宗教是不太关心的，但和这位神甫却是多年交情了，于是热情地留他共进晚餐。
许多能力平庸的人，由于命运的巧合被置于一个管理他人的高位，就在不知不觉中形成一种城府，就像这位神甫，由于职业的原因，经常要处理人们的思想，便学会了如何讨人喜欢。
男爵夫人喜欢他，大概是因为可以引为同类吧!看那胖胖的充血的脸色，短促的呼吸，和那喘不过气来的肥胖，怎能不引起老夫人的共鸣呢?
晚餐快结束的时候，面对美酒佳肴，神甫兴致愈来愈高了。
一个念头忽然掠过他的脑际，顿时叫道：“对了，我们教区新来了一位教民，德?拉马尔子爵，我真想把他介绍给你们。”
男爵夫人对本省的贵族家世无一不了如指掌的，便问：“你说的是欧尔省的德?拉马尔一家吗?”
“正是，夫人，”神甫点头说，“他就是去年故世的约翰?德?拉马尔子爵的公子。”
阿黛莱德夫人对贵族家世一向很感兴趣，于是问这问那，提了许多问题，终于大致弄清楚了，这个年轻人为偿还父亲生前的债务，卖掉了祖上的庄园，只在埃都旺一带还有三个农庄，便在其中之一住下来。这几个农庄每年的收入也就五六千法郎；但子爵生性节俭，作风正派，准备在农庄的住所过几年苦日子，攒一笔钱，然后再到社会上去闯荡一番，结一门门当户对的亲事，这样正好两全其美，既可以保住农庄，也无须借债。
“这小伙子挺让人喜爱的，又稳重，又沉着，只是整日在农庄里有些百无聊赖罢了!”这位神甫补充说。
“那，神甫先生，有空不妨带他来我们这儿玩。”男爵说。
话说到这儿就转向别的话题了。
大伙用过咖啡，要往客厅走，神甫先生却想到花园里散散步，这是他的习惯，男爵于是陪他。两人沿着邸宅正面的白石墙壁来来回回地走着。月光下，两人的身影拖到地上，一个瘦瘦的，一个滚圆，而且头顶一顶蘑菇形帽子。他们面向月光时，影子在他们身后，当他们背朝月光时，影子又移到他们前面，神甫从口袋里掏出一支烟，边走边吸，一边坦直地讲吸烟的好处：“这可以帮助消化，我肠胃不太好。”然后，又望一望月色明亮的天空，感叹道，“多美的一个夜晚啊!”
终于，他们又回到客厅，神甫先生向女主人告别，走了。