就这样,回去的公交车开在两旁都在修建的公路上,黄沙漫漫,尘土飞扬。车子没有灵魂一般跌跌撞撞地行驶,我看不清前方的路,前方的路被一片黄色的雾气所吞没,多么像一扇通往现实与虚幻世界交接的门。那样宿命的门,带着幸运与不幸的暗示,而我正要穿越那样的门,回到现实的生活里去了。
我开始了大一的生活。买了曾经一直想看的一些作家的书,偶尔去大学的阅览室,我在那边看杂志,借回一些书籍。
在2002年的年末,我在阅览室里看完了杂志上他的最新短篇小说《幻城》。当时天气已经转冷,看完《幻城》的时候,脚底已经冻得麻木,窗外的天色在不知不觉中变成漆黑。我给他发消息,说非常喜欢。不一会儿,他回复说那篇《幻城》实际是高中时候写的旧文章了,现在正在写《幻城》的长篇。我觉得很开心,像是和虚构中的人物取得了联系。
我写过一封信给他,说自己讨厌嘈杂的地方,说自己最喜欢的人是爷爷,说我所感到的人与人之间的疏离,我挺忧郁的,但我的忧郁浅薄得很,我在信里引用了一首诗。
你坐在椅子上看着窗外流过的光
你伸出双手摸着纸上写下的希望
你说花开了又落 像是一扇窗
可是窗开了又关 是爱的模样
总要有些随风 有些入梦
有些长留在心中
于是有时疯狂 有时迷惘 有时唱
信寄出的第三天,我在去体育场的路上,收到了他的短信:“你的信看得我怅然若失。”
2.
后来,我们开始玩一个叫“仙境传说”的网络游戏,那个游戏是阿亮发现的,于是她就叫上我一起玩。进入游戏的第一个场景就是看阿亮杀野猪,她主动攻击野猪,然后被野猪追着跑。那个时候我住校,学校外面有好几个网吧,我第一次去网吧,第一次玩通宵,第一次做想做的事情,而没有人约束。
他在游戏里的角色是骑士,我是牧师。他在游戏里的名字叫“跑堂的小四”,于是我便也开始叫他“小四”了。