玛格丽特和我磨到最后时刻，彼此交换了洋娃娃。她拎起她洋娃娃身上的深红裙子，指给我看她在上面留了一根针，这样我就可以练习缝补，而不至于把这手艺荒疏掉。坐在车里，我看着玛格丽特越来越小，最后像我手里拿的洋娃娃一样小。爸爸把我抱上车时对我说：“你妈还活着。”我挺着下巴，瞧着别处，不让他以为我听到这个消息很高兴。我将要回到一个冰冷的家，不知道何时能再见到我的表姐。我紧紧地拿着洋娃娃，感觉到那根针刺痛了手指。
针是一种多么小，多么尖的东西。它很容易折断。但它能穿进非常脆弱的细线。但只要针是尖的，它就能穿透世界上最粗硬的布。针，加上一条线，在帆布上来来回回，穿针引线，就能造出帆船跨越大江大海。同样的，尖刻的碎舌头，加上一条很细的谣言之线，也能编织出故事，在风中招摇。扯起那样一个建立在迷信基础上的故事，可以让整个镇的人陷入恐惧。也许我该把被针刺到看成一个信号。但那时我还太小，而且远没到安多佛，伤口就不再流血了。
我抬头看天空，没有看到星星，只看到云层，这些云层还将带来几个星期的大雪，才能彻底结束这个冬天。