“我还以为你们这些右翼步枪协会分子反对婚前性关系呢。”
“不，不，我们提倡，因此我们总是为自己扫清障碍。”
听到这话，她笑了：“很有独创性。”
公公看着她：“还有别的问题吗？”
温迪本来不想说的，但那些话却自己从她嘴里滚了出来。
“我收到几封阿里安娜?纳斯布罗的信。”温迪说。
公公没说话。
约翰是他唯一的孩子。温迪失去丈夫固然不幸，又有谁能想象父母失去孩子的痛苦。公公脸上的痛苦是活生生的、会呼吸的东西。永远不会消失。
“那亲爱的、甜蜜的阿里安娜想干什么？”他问。
“她在接受戒酒十二步治疗。”
“啊。你是其中的一步吗？”
温迪点点头：“第八步或第九步，我忘记了。”
前门突然打开了，他们的谈话被打断。他们听到查利冲进屋。他显然看到车道上的哈雷摩托了：“爷爷来了？”
“我们在娱乐室，孩子。”
查利满面笑容地跑进娱乐室：“爷爷！”
爷爷是查利唯一在世的祖父注：英语里的Grandpa。温迪的父母在查利出生前就双双去世了。约翰的母亲露丝两年前死于癌症。这两个男人——当然查利还是个孩子，但现在已经比他爷爷更高了——用尽全力互相拥抱，仿佛要把对方的眼睛都挤出来。公公总是这样拥抱，全身心投入。温迪看着他们，又感觉到了他和查利的生活中缺失男人的阵痛。
他们拥抱完之后，温迪恢复常态：“今天学校怎么样？”
“老样子。”
公公伸出一只胳膊搂着孙子的脖子：“我和查利出去兜兜风，你不介意吧？”
她正要反对，说查利明天还要上学，但又想到那有点太无情了，同时她看到了查利脸上充满期待。那个闷闷不乐的少年不见了，他又成了个孩子。
“你有备用头盔吗？”她问公公。
“随时都有，”公公冲着查利扬起一道眉毛，“你从来不知道什么时候会碰上一个安全意识很强的女人想搭你的车。”
“早点回来，”温迪说，“嗯，你们出去之前，我们也许应该发布一条警告。”
“警告？”
“把小姐们都锁起来，”温迪说，“两位猎手出动了。”
公公和查利互相碰碰指关节：“耶，就这样。”
这就是男人。
她把他们送到门口，又和他们拥抱，心里意识到她其实想要的只是男人的存在，需要得到他们的拥抱，并从中获得安慰。她目送他们坐在那辆又大又笨重的摩托车上呼啸而去。她转身往回走时，一辆小车开过来，停在她家房前。
温迪不认识那辆车。她等着。司机座的门打开了，一个女人气冲冲地从车里出来。她眼睛红红的，脸颊上还有泪痕。温迪立即认出她了，是詹娜?惠勒，丹?默瑟的前妻。