岑参《寄宇文判官》：你还好吗？

公元749年，高仙芝上表推荐岑参担任右威卫录事参军，招募岑参到其幕府中担任掌书记。于是，岑参从长安出发，一路西行，在途中写下了《寄宇文判官》一诗，这首诗的原文如下：西行殊未已，东望何时还。

终日风与雪，连天沙复山。

二年领公事，两度过阳关。

相忆不可见，别来头已斑。

“西行殊未已，东望何时还”，我一路西行没有停止；向东眺望不知何时返归。在寄给朋友的书信中，诗人首先向朋友点明自己的行程，自从离开长安，一直没有停下西行的脚步。此时，距离长安越来越远，他频频向东眺望，希望能够望见长安，望见亲友，可是只有满眼空茫，于是，思念便从心底涌出。

“终日风与雪，连天沙复山”，这一路上都是寒风与冰雪；绵延到天际的是黄沙与群山。诗人一路走来，一路艰难。在书信中，他向朋友倾诉这一路的经历，从早到晚，寒风凛冽，风雪漫漫，从无止息。远处，是漫天黄沙，连绵群山，望不见路的尽头。在这趟旅程中，他饱经风霜，便更加地思念亲友与长安。

“二年领公事，两度过阳关”，这两年来肩负着公家之事；已经两次经过阳关。在这一联中，诗人的笔触一转，由旅途所见之景转到踏上征途的原因。他告诉朋友，之所以奔赴边塞，是因为肩负着家国责任，是为了公事奔波，而不是为了个人的名利。于是，不辞辛劳，两年之内，两度经过阳关，在奔波之外，内心却是充实的。

“相忆不可见，别来头已斑”，我们相互思念却不能相见；分别之后头发都已斑白。只是，在这漫漫的旅途中，又要如何抚慰心中的相思？诗人明白，在他思念朋友的时候，朋友也在远方思念着自己，只是，限于现实中的种种，相思而不得相见。这份相思煎熬着彼此的心，时光也在暗中流逝，头发悄然花白，内心惆怅而忧伤。

在这趟旅途中，诗人思念起朋友，他想询问朋友一句“你还好吗？”只是，旅途漫漫，相见无期，只能把这份思念和问候写成文字，寄向远方。