多年前，齐鲁大地还是一块只榨得出苦水的地方。它的西南山区，更加偏僻穷困，人们劳累终日，连一个起码的温饱也混不上。解放后那十几年里，许多村子虽说也建立了小学，但孩子们在破旧的教室里识了几个字以后，仍然像他们的父辈一样，回到面朝山背朝天的苦日子。姜村，就是这样一个座落在山坡坡上的小村子。
二十多年前，姜村人还处在因为要建梯田，改山换水而吃尽苦头的时候，村里的小学来了一位老教师。他瘦瘦的脸庞，花白的鬓角，细细的双眼，要不是架了副眼镜，谁也不会认为他跟画上的算命先生有什么区别。
没过多久，村里的人都隐隐约约知道了先生的来历，他是个右派，挨过斗，离了婚，又远远地下放到这个穷乡僻壤来。那时候，阶级斗争抓得凶，一不小心就要被割尾巴，村里人虽然同情老先生的遭遇，却也不敢去招惹是非。
过了半年，村子里又悄悄传出一条新闻，说那老先生不只是像，竟然真的是能掐会算的算命先生。孩子们都回家说，他给自己都算过命，说哪个孩子今后一定会成为数学家，谁谁一定会当作家，又有谁只要能读上大学，准跟钱学森一样有出息。
几个老人把老先生算的命一核计，觉得他的话确实有点道理。说能成为数学家的孩子，平日里算起账来，比村里的会计还准；那个会成作家的孩子，讲起故事来有声有色；至于未来的钱学森，本来就是村子里心灵手巧的尖子，干起活来决不输给任何一个大人。
等到农历年刚过，村里的人又发现，那些被老先生算过命的孩子，一个个变了，变得十分懂事，学习成绩又好。未来的数学家，对数学倍感兴趣；未来的作家，这文章写得出类拔萃，还能登到县里的报纸上；那位“钱学森”经常替他当木匠的爸爸改良一些木工用的小玩意儿，连当老子的也忍不住吃惊。
不仅如此，那些孩子不再像以前那样满山坡打滚，也用不着父母拎着耳朵教训，问起来，孩子们都说，把时间花在玩上，哪一天才能当数学家、作家？有空闲不如多看点书，将来才能考上大学。
老人们觉得姜村的风水变了，山窝窝里兴许能蹦出几个文曲星来。所以当孩子们想到县里去读中学时，他们一律帮着孩子劝他们父母，千万别小家子气，花点钱让孩子读大学去，才对得起祖宗。
就这样，五六年过去了，山外边的情况变了，山里边的日子也越过越好。有些人甚至先富了起来。去县里上中学的孩子也能考大学了，那些孩子居然都以优异成绩考进了大学。这以后，有的还考上了硕士，当了博士。姜村于是在远近几十里出了名，到后来，因为出的大学生多，姜村被外人称为“大学村”。只要提起“大学村”来，县里无人不晓，原来的村名倒被许多人遗忘了。
姜村为什么会变成大学村的呢？这个秘密直到老先生退休时，他才传授给了接任的老师。老先生给孩子“算命”，是提高家长和教师对孩子们的期望值，让孩子们坚信自己会成为杰出的人才。有了这个信念，他们一定会沿着成才的道路前进。老先生告诉自己的继任者：千万不能把这个秘密告诉村里任何一个人。
其实，那些考上了大学的孩子，打从踏进大学那一刻起，便恍然大悟，懂得了老先生的良苦用心。但是，他们也知道，为了自己家乡的弟弟妹妹们能沿着自己走过的道路前进，应该自觉地严守这个秘密。
大学村的老师们依然给一级又一级的孩子“算命”，一个又一个的杰出人才继续从大学村里走出来，走进一座一座大学的校门。