1891年,巴甫洛夫当上了彼得堡大学的生理学教授。自从20年前,他怀里揣着一张“贫困证明书”,免费来到这所当时全俄罗斯的最高学府免费读书开始,巴甫洛夫便勤奋读书,且在毕业时获得了金质奖章。以后又转到军医学院深造,很快成为年轻的生理学者中的佼佼者,特别是当他作出了被称为“假饲”的著名实验,让人们能具体地观察动物的消化过程后,他更是名声鹊起,成为彼得堡大学最受注目的人。
这位年仅41岁的教授是最受学生欢迎的人。他的课风趣、生动,有令人信服的实验,向听讲者提供大量材料。他既不像有的教授那样,只在课堂上搬一些现成的结论,让学生听得昏昏欲睡;也不像有些看来颇具后台,却没有真才实学的人那样浪费别人的时间。他的每一堂课,总是挤满了听讲的学生,课讲完了,好多人还围着年轻的教授,久久不愿离开。
彼得堡的夏日是美丽的,彼得堡的初秋更加迷人。当寒风早早地吹皱了涅瓦河水的时候,巴甫洛夫的学生们发现,他们尊敬的教授衣着依然是那么单薄,他似乎一直穿着自己那套见客时也穿着的衣服,一点儿也不想根据天气的变化而有所增添。起初,大家还以为这是学者不拘小节,或者疏于生活细节的体现,对他们这位醉心事业的策划者平添了一份敬意。
但是,许多细节告诉学生们,巴甫洛夫并不是不愿穿得暖和些,他的家境实在不富裕,虽然已经身为教授,当时的兼职教授收入并不多,从一个穷教士家庭里走出来的孩子,又一直在收入不高的学校工作,要养活一家人已经十分困难,他没有打扮自己的条件。
学生们真为自己的老师感到难过,在讲坛上,他精神抖擞,为学生们奉献一切,努力把知识传授给大家;回家后,还要为家人操劳,受着生活窘迫的折磨。他们在暗地里商量好,凑了一笔钱,帮助老师解决困难。
但是,学生们也知道,接受这么一笔钱,等于接受学生的施舍,巴甫洛夫教授无论如何不会答应的,他们也绝不能让老师知道这件事,免得带来尴尬。他们商量了好久,终于想出了一个两全其美的办法。
这一天,学生们派了几个代表,来找巴甫洛夫:“老师,彼得堡有一批医师,仰慕您的学说。他们想组织一个特别班,请您给他们讲讲条件反射。”看到巴甫洛夫高兴地答应下来,代表们相互使了个眼色,又说:“他们凑了一点钱,作为特别班的开支,请老师收下。”说着,把那笔钱交给了巴甫洛夫。巴甫洛夫只说了一句:“是缺一点开支呢。”很爽快地收下了那笔钱。
替老师办事,学生们当然最卖力。不久,有关条件反射的特别班终于开始了。学生们请了许多医师,自己也到教室捧场,教室外边还贴了海报,一切都搞得有声有色,还吸引了一些别的系科的爱好者来参加。
巴甫洛夫在热烈的掌声中走上讲台,他在黑板上写了“条件反射”一行字,然后回过身来,对全教室的人说:“现在,我先给大家讲一个故事。”说着,他抬起了头,仿佛在回忆一个久远时代发生的事。
“那是三十年前,”巴甫洛夫开始了他的故事,“在中部的梁赞城里,有户人家养了一条狗,这条狗被铁链拴在门口的柱子上,非常凶狠,一见到人就‘汪汪’乱叫,吓得谁也不敢接近拴着它的大门。”
“有一天,一位大脑袋的穷孩子走过大门,看到那条狗冲着他狂吠,感到十分奇怪:干吗要用链子锁住它?他便走上前,想解开它的铁链。一旁的小伙伴急得大叫起来,要他别解开铁链,别让狗咬着。一边叫,一边吓得四散而逃,只怕太迟了被狗咬着。”
“那大头孩子不信,真的把铁链解了。可也奇怪,那狗被解了铁链,反而变得十分温顺,甚至允许大头孩子伸手去抚摸它。为什么凶恶的狗会发生这么大的变化?当时谁也说不清,就连那大头娃娃也莫名其妙。”“直到后来,那个孩子读了大学,成了一名生物学者,才明白了其中的道理:狗被套上铁链,对那条狗来说,是一种强烈的刺激条件,这种条件使它产生了强烈的保护自己的反射,因此这条狗变得十分凶恶。一旦打开铁链,失去了刺激条件,便不再引起保护自己的反射,它就变得温顺了。这就是我今天要讲的内容:条件反射……”
听到这里,在座的人都已明白,梁赞城里那位大脑袋的孩子,便是眼前这位著名的生物学家巴甫洛夫。而他那个有趣的解开恶狗铁链的故事,确实非常通俗,又非常恰当地解释了条件反射的道理。
一阵议论之后,爆发出一阵热烈的掌声。掌声过后,巴甫洛夫又提高嗓门向大家说:“刚才只是举个寻常的例子,要证明条件反射,还得有科学的实验。这些实验在我们实验室里经常进行,有机会一定带大家去参观。”
演讲结束的时候,巴甫洛夫特别提到了那笔款子,他感谢在座各位,支持实验室的实验,他已把那笔钱买了一些实验用的动物。听到这里,那些组织特别班的学生真是哭笑不得,特别班办得这么好,可自己想从经济上帮助老师的计划却落了空。