书城管理一只iPhone的全球之旅
3080200000014

第14章 没有触摸屏就没有iPhone(1)

iPhone的触摸屏在中国制造,它的幕后英雄充满争议——iPhone的触摸屏在中国制造,它的幕后英雄充满争议差点让iPhone难产的,就是宸鸿独步全球研发出来的“透明玻璃式投射电容技术”……为了这个技术,苹果整整等了5年,终于在位于厦门的江朝瑞的公司里,找到iPhone使用者界面最后的答案。——台湾《商业周刊》

这是一个寒冷的早晨,阳光照射着中国外资工厂密集的苏州工业园区。在一幢白色巨型厂房内,辛劳了一整年的工人们正在倒数着过年回家的天数——这一天是2010年1月15日,一个让苹果公司记忆深刻的日子。

早上7点多钟时,在枯燥的生产线上辛勤劳作一整夜的中国工人们带着惺忪的睡眼从车间里走了出来,源源不断的订单让这家工厂一直加班加点生产。

他们工作的这家工厂叫作胜华科技,一个生产iPhone触摸屏的中国台湾企业。当夜班工人和正赶来接班的白班工人们在操场上相会的时候,一个坏消息在工人们之间流传。

“听说公司要取消年终奖了……”数千名工人在热烈地议论着这条令人沮丧的消息,一股愤怒的情绪在工人间迅速蔓延。

场面很快失去了控制,工人们爬上一人多高的矮墙,大声表达对工厂的不满。一些工人打出了“黑厂,还我年终奖”的巨型条幅,更多愤怒的工人开始打砸办公室的电脑,砸烂停车场上的公司车辆。到早上8点45分左右,已经有2 000多名工人聚集闹事。

警方很快出动,并与这些员工展开对峙。一些员工开始封堵苏州工业园区的公路,并向警方投掷石块,场面看上去简直糟透了……

没人能够想到,原来iPhone的触摸屏就是在这样一个地方生产出来的。工人们对这家台资工厂的不满持续已久,他们多次抱怨食堂糟糕的伙食,抱怨公司的薪酬计算方式,抱怨公司的管理方式。最糟糕的是,这家工厂还非法使用有毒材料,致使多名工人中毒。而现在,取消年终奖的传言终于点燃了他们心中的怒火。

笔者以记者的身份在第一时间联系上了胜华科技尚在台湾的副总经理陈政慧。我想那时他一定心情糟透了,这样恶劣的事件让他们声誉扫地,由他领导的工作组随后便由台湾赶赴苏州处理此事。

不管怎样,这起突发事件为我们揭开了iPhone触摸屏众多不为人知的故事。

iPhone的触摸屏沾满鲜血?

来自湖南的19岁姑娘邓宇龙满怀着憧憬来到苏州打工,当她第一次来到胜华科技上班的时候,在她的印象中这是一家十分干净的工厂。

这些用于iPhone的精密触摸屏在车间里备受呵护。邓宇龙的工作要求严格,员工们需要穿着特制的带帽工作服进入无尘车间,并戴口罩、手套进行生产。在昏黄的作业台灯下,员工们小心翼翼地擦拭触摸屏上的灰尘。

iPhone的触摸屏生产线很容易让人想到半导体元件厂,对自动化生产和无尘车间要求极高。

这是一个四周密闭、几乎不通风的车间,车间里充满着怪异的味道。工人们在用塑料垂帘密闭的工作台上工作。工人们任何一个操作失误都可能造成产品报废。

生产线上到处贴着苹果的标志,工人们的生活也由苹果主宰着。每当有穿着黄色无尘衣的老外(黄色着装代表客户)进入到车间里时,工厂里的管理人员会格外重视。工人们知道,这是苹果的人来检查了。整个生产过程中,苹果的影响无处不在,苹果管控着所有的工艺流程以及订单情况。

在工厂刚刚运营的时候,生产线的良品率不高一直是困扰工厂的心病。和传统的电阻式触摸屏相比,iPhone使用的电容式触摸屏的生产时间是前者的7倍。有数据显示,iPhone触摸屏工厂的良品率低于85%,生产线就会赔钱。

但没过多久,噩运就开始降临,邓宇龙很快染上了一种怪病,并先后两次当场晕倒在车间里。这是一种毫无知觉的晕倒,连她自己都毫无感觉,一直到在医院里醒来时,才听说自己晕倒的事情。

“有时突然感觉头特别痛,浑身没什么力气,拿东西的时候会突然掉下来……”邓宇龙事后回忆道,和她一起染病的还有工厂里另外数十位员工。这些工人的症状基本相同:手脚麻木,四肢疼痛。

不安的情绪在这家15000人规模的工厂里蔓延,整个工厂里人心惶惶。许多工人不清楚,为苹果生产触摸屏居然有这么高的要求。一些谣言称,台湾老板为了讨好苹果公司,竟然使用了一种有毒加工材料来提高产品质量……

在员工的强烈要求下,这家台资工厂组织了员工的集体体检。医院的体检报告让员工感到更加不安。一些员工被诊断为“上下肢神经周围性损害”,导致肢体周围神经的传导速度变慢,从而瘫软无力……

更多的谣言开始在工厂里传播,有人说,已经有两名孕妇在车间里死亡。愤怒的工人在互联网上大骂工厂。

从2008年8月开始,胜华科技开始使用一种叫作“正己烷”的有毒化学溶剂取代酒精来擦拭iPhone的触摸屏。

胜华科技的理由是使用酒精擦拭触摸屏出厂的产品优良率较低。当时联建公司为了提高良品率,尝试了诸多手段,如改善设备、器材等,但均未获得明显效果,直至当时的公司负责人提出引进正己烷。

据另一位中毒工人介绍,用正己烷的擦拭效果明显好于使用酒精,一块触摸屏卖给客户的价格约500元,使用正己烷的成本远低于酒精,但挥发速度更快,擦拭效果也更好,可以大大降低次品率,利润一下就上去了。

联建公司内部人士介绍,联建公司引进正己烷时,告知工人要换新的清洁剂,并没有告知正己烷的毒性,也没有为工人提供防护措施。“即使在2009年年初苹果公司派人过来检查车间时,联建的生产车间也一切照旧”。

正己烷,英文名称hexyl hydride,分子式:C6H14,是无色液体、低毒、有微弱的特殊气味。正己烷是一种化学溶剂,它的挥发速度比酒精快,擦拭玻璃的效果也比酒精好。但是它具有一定的毒性,会通过呼吸道、皮肤等途径进入人体,长期接触可导致人体出现头痛、头晕、乏力、四肢麻木等慢性中毒症状,严重的可导致晕倒、神志丧失,甚至死亡。

当地政府的事后调查发现,胜华科技更换使用正己烷这样的有毒有害并可能导致职业病危害的化学溶剂之前,既没有向有关部门申报,也没有告知员工。苏州工业园区安全生产监督管理局局长陆建伟认为,正是该公司违规、违法使用有毒化学溶剂,忽视现场的职业危害防治与员工的防护,才造成了这样一起职业危害的中毒事故。