书城管理乔布斯全传
4874100000012

第12章 纵横捭阖,成为“麦金托什”的“养父”(3)

有了这次成功的经验之后,乔布斯在外形的设计方面更加固执了。他的这种固执让麦金托什的工程师师十分头痛,因为他提出的要求总是苛刻得让人无法接受,而他仍然只管把决定提出来,至于设计方面就交给工程师们去操作。为此,工程师常常向乔布斯提出抗议,说他们根本就设计不出麦金托什奇特外形所需要的某片塑料外壳,但乔布斯还是坚持麦金托什的外壳必须是一体成型,他要让麦金托什的构造成为一种制造工艺的突破。“乔布斯,我做不到,它太复杂了!”一位工业设计师这样对乔布斯大叫道。“我不接受你的说法。要是你做不到,我会找其他人。”乔布斯冷冷地对这位设计师说了这样一句话。这就是乔布斯,傲慢,暴躁,似乎从来不懂得尊重他人。但正是在乔布斯这种刺激性语言的激励下,研发人员往往可以设计出更好的东西。

最终,研发人员真的设计出了乔布斯要的那种塑料外壳。虽然过程十分艰辛,但最终他们确实做到了,而且取得了极好的效果——消费者对此爱不释手。

可以说,正是乔布斯强硬的要求才使得麦金托什得以完美登场。

麦金托什的完美登场除了让消费者为之疯狂以外,还引起了广大媒体的热切关注。《Microcomputing》杂志用了大块版面来报道麦金托什,其间的溢美之词随处可见,其中该杂志的一位评论员在一篇报道中这样写道:“麦金托什是一种很有趣的计算机。作为一个拥有AppleⅡ的人,我觉得操作如此容易,以至于感到有些不敢相信。它没有熟悉的Applesoft提示。我发现这种计算机使用起来非常方便,以至于在我写这篇评论时,我八岁的孩子一直缠着我要使用麦金托什。一个小时内,她就熟悉了相关术语,知道如何操作这台机器。麦金托什代表着最先进的视窗技术,而价格则只是购买IBM PC视窗软件的价格。它的速度和成熟在我见过的任何视窗产品之上。它的小巧使它成为办公桌上很受欢迎的电器。将麦金托什集成到连接成网络的办公系统的计划对于几乎所有‘知识工作者’(苹果公司采用的术语)都很有吸引力。无论你是否要到市场上购买计算机,都能感受到麦金托什的魅力。我相信你也想要一台。”

相对于《Microcomputing》杂志的煽情报道,《inCider》杂志的评论就显得更为客观些:“麦金托什是个人计算机历史上最具有硬件价值的计算机。这种计算机吸引了多数没有时间或不想经过长时间学习个人计算机复杂功能的人。除无法预料的技术问题外,只要今年(1983年)年底有比较合理的软件库,麦金托什应该能确立在下一代个人计算机中的标准地位。”

除了杂志方面的赞誉外,微软的创始人比尔·盖茨也对麦金托什毫不吝啬地赞赏道:“下一代很有意思的软件将在麦金托什计算机上实现,而不是在IBM PC上。任何能在128K麦金托什上编写出优秀应用程序的人都应该获得奖章。”加州计算机历史博物馆馆长麦克尔·R.威廉斯对麦金托什也给予了很高的评价:“之后20年著名的个人计算机时代都是源于此时。”像是这类的赞誉之词,从麦金托什亮相以来就未曾断绝过。

人们对麦金托什的赞美和肯定,让乔布斯感到无比的自豪。作为“麦金托什之父”,乔布斯终于找到了自己的价值,找到了与沃兹涅克相抗衡的法宝。

与沃兹涅克分道扬镳——道不同,不相为谋

伴随着苹果公司的成长,乔布斯与沃兹涅克之间的差异也越来越明显。乔布斯希望在计算机设计方面摆脱沃兹涅克的阴影,而沃兹涅克也不喜欢乔布斯整天让他参加没完没了的会议。本来沃兹涅克就对开办公司没有兴趣,他只是比较热衷于设计计算机,而且把这当做一种兴趣在做,而乔布斯却想把他的产品卖到全世界去。

与乔布斯不同,沃兹涅克没有成为亿万富翁的专注和野心。所以在他发现自己拥有的财富一辈子都花不完后,便开始将自己的财富分给亲朋好友。这一连串的行为让乔布斯极其看不惯,因为在他看来沃兹涅克的行为已经影响到公司的进展了,而这是乔布斯最难以接受的。

沃兹涅克将1 000股一组的苹果公司股票赠送给自己的朋友、家人以及在苹果公司做过贡献却被忽视的那些同事。沃兹涅克的这种慷慨,心意是好的,却不经意地迫使苹果公司提前公开上市。“公司的历史上有一些不可思议的数字,其中一个数字就是500。一旦有500个股东,就必须在SEC备案。”苹果公司当时的总裁迈克尔·斯科特如此解释道。因此在沃兹涅克的慷慨下,苹果公司成为了事实上的上市公司。

苹果公司上市后,沃兹涅克在设计苹果系列计算机方面显得越来越难以专注。从沃兹涅克本身的性格来讲,他只对有挑战性的项目感兴趣,而对修改最初设计方案这样的事情丝毫提不起兴趣,这恐怕是沃兹涅克很难专注于苹果计算机的最根本原因。除了这个根本原因之外,还有一个直接原因,那就是沃兹涅克又陷入到热恋之中。在经历了一次失败的婚姻后,1980年7月,沃兹涅克开始与苹果公司的员工坎迪·丝卡森·克拉克相恋,她是前美国奥林匹克皮划艇队队员。经过短短几个月的相处,两个人便坠入了爱河,并于当年圣诞节正式订婚。

这一年也是苹果公司公开上市的时间,沃兹涅克爱情、事业双丰收,一切看起来是这样美好。可是,在美好的背后一切都在悄然地发生着变化。

沃兹涅克在AppleⅡ设计方面的“偷懒”激怒了斯科特。他认为沃兹涅克作为苹果公司的创始人却懒散工作,在员工中的影响极差。斯科特请兰迪·威金顿编写AppleⅡ电子数据表以抗衡个人软件公司的VisiCalc,像从前一样,威金顿向他的师傅沃兹涅克寻求帮助。为了让沃兹涅克专注于工作,斯科特强烈要求沃兹涅克于1981年1月完成必要的数字子程序。除此之外,乔布斯也在尽力说服沃兹涅克参与刚刚起步的麦金托什项目。

在这三重压力下,不堪重负的沃兹涅克决定暂时离开公司。1981年2月7日下午,他驾驶着自己的私人飞机,带着克拉克以及克拉克的哥哥及其女友一同飞往圣迭戈设计结婚戒指。然而飞机起飞时,不幸穿过两个围栏,冲进路基。在这次事故中,克拉克的哥哥和女友只受了点轻伤,但是沃兹涅克和克拉克受的伤就严重得多。整形手术后,克拉克迅速康复,而沃兹涅克就没有那么幸运了。这次事故使他面部伤势严重,除掉了一颗牙,沃兹涅克还患了中度脑震荡。脑震荡让沃兹涅克记不起东西,比记性不好更糟糕的是,他患上了暂时失忆症。在那段时间里,沃兹涅克不但记不起这次事故,甚至连住院期间来探望他的人都记不住。

从伤势中恢复过来后,沃兹涅克对苹果公司的内部争斗彻底失去了兴趣。距离事故五周后,沃兹涅克离开了苹果公司。“公司成了大企业,我没有修补的工作可做。我只是想当工程师。”沃兹涅克在离开时这样告诉《人民》杂志的记者。虽然沃兹涅克离开了,但是在乔布斯的要求下,他的名字依然保留在公司的花名册上,也定期发放工资。

1981年6月13日,沃兹涅克和克拉克在加州的一个农村结婚了。婚礼后一周,沃兹涅克注册进入加州大学参加在伯克利分校的夏季课程,以完成他的计算机科学学士学位。在学校读书的那段时间,是沃兹涅克自创办苹果公司以来最轻松的一段时间。除了完成课程之外,他还用剩下的大量时间做了自己感兴趣的事情。他出资组建了一家叫UNUSON的公司。该公司赞助US Festival,这是为期三天“庆祝当代音乐和技术”的节日。为了赞助这次节日,沃兹涅克一次性支付了800万美元。这个耗资巨大的节日定在了1982年的劳动节。在这次节日上,共有18支不同的乐队参加演出。同时,还有技术展览等其他活动。虽然节日的场面很宏大而且设施齐全,但由于摇滚音乐的刺激,导致那些欣赏技术的人望而却步,而欣赏摇滚音乐的年轻人又买不起高昂的门票,所以最后花钱参观的人数很少,反倒是擅自闯入者和伪造门票的人数很多。显而易见,沃兹涅克大力赞助的活动办砸了。

然而经过这次失败后,沃兹涅克还是不肯死心。1983年阵亡战士纪念日周末,他再次出资赞助举办活动,结果像上次一样赔了一大笔钱。两届这样的活动,让沃兹涅克共损失达2 000万美元,但是他还是感觉自己是“成功”的。“令人吃惊的是我们也能办好这样的节日,所有人实际上都很快乐。感谢我举办这样节日的人数比因为苹果公司而感谢我的人数要多。你知道这种结果真好。”沃兹涅克说道。

尽管沃兹涅克认为他举办的节日是成功的,但是其财富的损失也是事实。为资金所迫的沃兹涅克在离开公司两年后又回到了苹果公司。那天他来到苹果公司园区的大楼,AppleⅡ分公司所在地,谦恭地要求找点事做。刚刚上任两个月的苹果总裁约翰·斯卡利认为沃兹涅克的归来将能很好地振作AppleⅡ的士气,于是便欣然同意了沃兹涅克的要求。果然,沃兹涅克的归来大大鼓舞了苹果系列计算机的研发者。在沃兹涅克的带领下,他们很快就使AppleⅡC的鼠标能够正常工作了。

之后,沃兹涅克又领导了一个重量级的计算机研发项目,代号为AppleⅡX。该项目以Western Design Center的65812处理器为基础,该处理器与AppleⅡ中的6502处理器相互兼容。AppleⅡ还配有第二个处理器插槽,这样它就能运行IBM PC和麦金托什软件。不过在研发工作结束前,该项目就被撤销了,因为Western Design Center不能及时生产出芯片。值得一提的是,乔布斯为了避免AppleⅡ产品线威胁到麦金托什占有的市场份额,对沃兹涅克领导的AppleⅡX也提出了反对意见。这样一来,沃兹涅克手中的工作就被掏空了。手头没有设计方面的工作,本应该很清闲的沃兹涅克却被没完没了的会议干扰得无法清闲。身负盛名也给他带来了无休止的烦扰,如电话、爱好者的邮件、演讲活动等。最让沃兹涅克气愤的还不是这些,而是公司忽视他设计的AppleⅡ,甚至希望它停产并退出市场。气愤难当的沃兹涅克向苹果公司的高层嚷道:“作为第三大股东,我想让你们知道我非常生气,AppleⅡ小组中有许多人也很气愤。这些为AppleⅡ工作的人整天听到的都是麦金托什。看到他们士气低落,我也深受伤害。今天早上我来上班时,工程师、管理人员和秘书都已准备提交辞呈,他们对此非常愤怒。给股东的印象是公司所有的收入都是来自麦金托什。”苹果高层试图平息沃兹涅克的愤怒,但是一向个性温和的他实在是忍无可忍,所以尽管新任总裁斯卡利极力挽留他,他还是离开了苹果公司。这一次,沃兹涅克彻底断绝了自己回苹果公司的后路。

1983年2月6日,苹果公司方面宣布沃兹涅克可以再次去做一些他感兴趣的工作,但显然沃兹涅克并不买这个账。在离开公司时,他将拥有的苹果公司4%的股份,以每股30美元抛售了。尽管苹果公司的公关人员努力给他的离开发出积极的信息,坚持说沃兹涅克作为工程顾问将继续留在花名册上,年薪为20 000美元。但沃兹涅克并不领情,他在媒体面前严厉批评苹果公司的管理层在AppleⅡ产品线创造公司70%收入的情况下却支持麦金托什。

这次离开苹果公司,沃兹涅克很快就与苹果公司的同事、工程师乔·埃利斯成立了一家新公司。起初这家新公司被命名为MBF Incorporated,因为沃兹涅克希望自己的新产品是生动有趣、方便使用的家用电器。不过很快公司就更名为CL9,因为那时他们正在制造一种控制音响和视频消费的电子设备。凭着沃兹涅克在设计方面的天分,没过多久,他就让乔布斯明白了一件事——即使离开苹果公司,他也可以过得很好。沃兹涅克之所以痛苦地离开苹果公司,最大的原因就是因为他们对AppleⅡ产品线的扼杀。而之所以扼杀AppleⅡ生产线,是因为他们忙着生产麦金托什,这种形势说穿了就是乔布斯造成的。因此,沃兹涅克对乔布斯的“偏心”很是气愤,他认为如果不是乔布斯压制苹果电脑,自己也不至于离开苹果公司。

面对沃兹涅克的挑衅,乔布斯自然有办法应付。乔布斯第一次看到沃兹涅克新产品的图纸时,他正在加州的坎贝儿访问Frog Design公司。在看到沃兹涅克产品的图纸后,他立即就告诉工业设计师Herbert Pfeifer必须停止为CL9公司工作。因为苹果公司是Frog最大的客户,所以该公司的老板只好停止与沃兹涅克的合作。

关于这件事,乔布斯否认是出于某种个人动机,他对此解释道:“我们不想看到自己的设计语言在其他产品上使用。”沃兹涅克却不相信乔布斯的这套说法:“史蒂夫·乔布斯恨我,可能是由于我讲过有关苹果公司的事情。”无论是出于怎样的动机,至此,乔布斯和沃兹涅克这两个好朋友彻底分道扬镳了。