相亲是她跟关振言第一次见面,而下一次见面就是跟他结婚的那一天。婚后分房睡,但要一个小孩,何时履行夫妻义务,他会提前告知——新婚之夜,他把规矩订下,她跟他之间就这么公事化、冰冷、无情。但为什么他还会费心思地把她的喜好、习惯探听得一清二楚?