楝花飘砌、蔌蔌清香细

壹

很多年前在阳朔漫游，买过一双苦楝木为底、旧轮胎为面的木屐，木纹好看，轻巧，走路声音又清脆，那是我第一次知道苦楝木这种树。

待见到苦楝木的花，已是十年后。

是流苏样细细碎碎的小花，粉白夹紫，簇生在枝头，爬上梯子摘一两把下来，随手塞进坛子罐子里，散着淡淡的香，竟是天生一种风流别致。

楝花这么别致，是我没想到的。

平时它就生在犄角旮旯处，是谁也看不上的没用的杂树，相熟的农人淡漠地说：苦楝树顶没用，早就没人种了。

任淡如摄

写《枕草子》的清少纳言，倒没说它没用，只是说楝木长得难看，“树木的样子虽然是难看，楝树的花却是很有意思的。像是枯槁了的花似的，开着很别致的花，而且一定开在端午节前后，这也是很有意思的事”，又说端午时分，“女孩儿用紫色纸包了楝花”，卷得细细的——她倒是，一眼看透了楝花那种文艺范的气质。

清少纳言说楝花开在端午前后，端午前后，江南的楝花早就谢了。

在江南，楝花是二十四番花信的最后一番，风到楝花，便是春暮，故而元人程棨的《三柳轩杂识》里说，楝花为“晚客”。

岂只“晚”而已，风随楝花吹过，二十四番花信便就此结束，对这终结者，惆怅的词人会说，“楝花风，且慢到。”

春晴也好。春阴也好。著些儿、春雨越好。春雨如丝，绣出花枝红袅。怎禁他、孟婆合皂。

梅花风小。杏花风小。海棠风、蓦地寒峭。岁岁春光，被二十四风吹老。楝花风、尔且慢到。

——南宋 蒋捷《解佩令 春》

小书童摄

贰

二十四番花信是个风雅的说法，也称二十四番花信风——好比说人有信，潮有信，花也有信，风应花期，总是踏准了时令，从不误时的。

这说法起于何时呢？

不会是南北朝。

“始梅花，终楝树，凡二十四番花信风。”

这句子流传很广，但却不是南北朝时写《荆楚岁时记》的宗懔说的，因为《荆楚岁时记》里没有提到过花信或者花信风。

小书童摄

有人详详细细地考证过，说“花信风”最早当出现在南唐徐锴的《岁时记》（或名《岁时广记》）里，徐锴说过“三月花开，名花信风”（高似孙《纬略》引）或“三月花开时风，名花信风”（程大昌《演繁录》引）这样的话，只是徐锴的《岁时记》早已失传，此说只存于后来宋人程大昌的《演繁录》和高似孙的《纬略》里。

徐锴是南唐人。徐锴之后，最早提到“二十四番花信风”的，是北宋的晏殊和张伯玉。

春寒欲尽复未尽，二十四番花信风。（晏殊）

老去春来事事慵，春阴独酌小楼中。一千里色江南岸，二十四般花信风。（张伯玉）

小书童摄

张伯玉曾任越州知州，这首《小楼独酌》写于1064年，而徐锴卒于974年，如此看来，一百年间，“花信风”悄悄地往前迈了一小步，成了“二十四番花信风”。

1064年是北宋宋英宗治平元年，又过了些年，大概在宋神宗熙宁元丰年间，最晚不过徽宗朝，“二十四番花信风”有了明确的梅花为首、楝花为终的记载。胡仔和陈元靓都说徽宗朝孙宗鉴写《东皋杂录》，说过这话。

《东皋杂录》云：江南自初春至初夏，有二十四风信，梅花风最先，楝花风最后。（胡仔《苕溪渔隐丛话》引）

《东皋杂录》：江南自初春至初夏，五日一番风番，谓之花信风，梅花风最先，楝花风最后。（陈元靓《岁时广记》引）

小书童摄

虽有了打头的“梅花风”和殿后的“楝花风”，不过明朝以前，“二十四番花信”到底是哪二十四番着实混乱，直到明初，出了个神人王逵，王逵在他的《蠡海集》里，把二十四种花从小寒排起，一直排到谷雨，这才有了规规矩矩按天按候五日一开的二十四番花信。

二十四番花信风者，……每候五日，以一花之风信验之，世所言'始于梅花，终于楝花也’。详而言之，小寒之一候梅花，二候山茶，三候水仙。大寒之一候瑞香，二候兰花，三候山矾。立春之一候迎春，二候樱桃，三候望春。雨水之一候菜花，二候杏花，三候李花。惊蛰之一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇。春分之一候海棠，二候梨花，三候木兰。清明之一候桐花，二候麦花，三候柳花。谷雨之一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。花竟则立夏矣。（王逵《蠡海集》）

神奇的是，《蠡海集》其实是一本关于阴阳五行、象数杂学的书。更神奇的是，虽然花儿们并没有乖乖听话地五天一开，但大家还是接受了它——在王逵的《蠡海集》之后，曾有人试图编出一套更合理的二十四番花信，比如明人杨慎，就提出过另一套班子，不排座次，阴阳冷暖也各随其时，清人王廷鼎也在他的《花信平章》里，把王逵的花信风，改进为一月八番，又把杨慎的花信风改进为一月两番，但到底都没有王逵的流行。

从此以后，“江南有二十四番花信，始于小寒一候梅花，终于谷雨三候楝花”的概念就固定了下来，不再混乱。

清人董诰的《二十四番花信风图》，便是照王逵的这个五天轮班制绘的，总共二十四种花，第一个值班的是梅花，最末一个值班的是楝花。

董诰《二十四番花信风图》局部

但楝花，可不止是花信风最末一番那么简单。

楝，是不寻常的树。

叁

关于楝树的记载应该很早。

春秋时期的《管子》里就提到要种植“榆桃柳楝”这些树，古早的《山海经》里也提到过一种枥木，说这种枥木的果实，和楝树的果实相似：

又东二十里，曰历儿之山，其上……多杤木，是木也，方茎而员叶，黄华而毛，其实如练，服之不忘。（《山海经》）

里面说的“其实如练”这个“练”，就是指楝树。

小书童摄

宋人罗愿为《尔雅》作注，为楝这种树木写了很详细的一段说明：

楝木，高丈余，叶密如槐而尖，三四月开花，红紫色，芬香满庭，其实如小铃，至熟则黄，俗谓之苦楝子，亦曰金铃子。可以练，故名楝。淮南子记十二月之木……七月其木楝，楝实秋熟，故也……古以楝实应七月之气，管子五位之土种楝，又凤凰非梧桐不栖非楝实不食，荆楚之俗，五月五日，民并断新竹俗为筒，楝叶插头，缠五丝，缕江水中，以为辟水厄，士女或楝叶插头，五丝缠臂，谓为长命缕，俗言屈原以此日投水，百姓竞以食祭之，汉建武中长沙人有见，人自称三闾大夫者，谓之曰所祭甚善，常苦为蛟龙所窃，蛟龙畏楝叶、五色丝，自今见祭，合以五色丝合楝叶缚之，所以俗并事之……（《尔雅翼》）

这段长文非常有意思。

我剔除了不太重要的部分，其余的全部抄录下来，因为里面的信息量，还真不是一般的大。

罗愿先说了楝这种树名的由来，是因为“可以练”。

什么叫“可以练”？

“练”，古字“練”，《说文》里对“練”的解释是“湅缯也”，即是说“練”这个字的意思，是指浣洗捶捣生丝或织品，让它柔软洁白。这过程，就叫“練”，或“湅”。古人发现楝叶楝实都可以用来“練”，古籍里有很多这样的记载。

荒氏湅丝，以涚水沤其丝七日，去地尺暴之。昼暴诸日，夜宿诸井。七日七夜，是谓水湅。湅帛，以楝为灰，……七日七夜，是谓水湅。（《周礼》“考工记”“慌氏”）

“楝，木名，子如脂，头白而黏，可以浣衣也。”（《山海经》汪绂注）

楝树具体的“可以练”大致如此：刚织出的丝帛是又硬又黄的，将楝树枝叶烧成灰，或者搓揉楝实，这样水里有了碱性，经过沤制、暴晒，七天七夜后，丝帛就白净光亮了。

因“可以练”，古人便取“练”字加木字旁，称其为楝树。

罗愿接着说，《淮南子》将十二种树木对应十二月，其中七月之木，就是楝，他还说，管子以五位之土种楝，又说凤凰吃的就是楝树的果实，最后他说，楝树叶曾是端午的必备物。

被今人弃如废物的楝，到底曾有多么不寻常？

肆

《淮南子》里，确有“七月官库，其树楝”的句子，是说七月的代表官是库官，七月的代表树是楝树，据高诱注说，“楝实秋熟，故其树楝也”——因为楝果在这个月成熟，所以取楝树代表七月。

但是七月又不是只有楝果成熟啊。

《管子》则提到，九州之土分为九十种，粟土最上，其次是沃土、位土、蔭土、壤土、浮土等，以位土种楝，说明古人对楝树的看重。

楝在古代，大概是很受待见的。

自古，江南地区有“前樟后楝”的传统，宅前种樟、宅后植楝。

因为楝树长得很快。

《本草纲目》里说“楝长甚速，三、五年即可作椽。”古人盖房子前三四年会预先播下楝树种子，到了盖房子的时候，正好就可以砍了做房梁。

宋人尤玘的《万柳溪边旧话》里讲过一个故事，说某座山城有虎患，老虎常跑进城里来吃人，治理长官就命在周围播下楝子数十斛，四五年后，楝树长大，如同围墙一般把山城围得密密匝匝，有了这道屏障，老虎也不敢轻易来了，此城，就被叫作“楝城”。

许舍山深多虎，童男女昼不敢出户。待制公忧之，乃命苍头拾楝子数十斛，预作大绳，以楝子置绳股中，埋于山之四围。不四五年，楝树长大如城围，山中人号为楝城，相与出赀，造四门于四方，晓开夜闭，虎遂不敢逾城而入。山中人德公，世世尸祝之焉。

楝树长得快，木纹还好看，也不招虫子，以前农家有用楝木来给岀嫁的女孩子打嫁妆的传统，说楝木做的箱子、柜子不发霉，是做嫁妆最好的木料。若生了孩子，用楝树皮、艾草、金银花熬水给小孩子“洗三”，可以防虫咬。粮食晒干储存，粮圈里放些干楝叶或楝树皮，常年都没有虫子。不但楝树皮、楝叶、楝木防虫，就算摘些楝花晒干了，撒在凉席上也能防蚊虫。

能防虫，是因楝树有药性，苦。

楝树从头到脚都是苦的，花苦、叶苦、果实苦，树皮、树根都是苦的。做床、做桌子、做木屐都无妨，但要是做了锅盖，那可就只能做一锅忆苦思甜饭了。

楝木的苦，人吃不得。

伍

但这么苦的树上长出的果子，凤凰偏就爱吃。

楝花落后，树上开始生楝果。宋人苏颂《本草图经》说“（楝）实如弹丸，生青熟黄”，初时碧绿生青，渐渐转黄。看是好看的，还有个好听的名字，叫金铃子。

冬天的时候金铃子们会落下来，黄色的果皮，皱皱的，皮下一层软软的果肉，我们有时候捡一些在水里搓它的皮，有少少泡沫，可以净手、洗小物。也有人把楝果用热水泡开，挤出中间的果肉来涂手，一冬天双手都光滑细嫩，不会生冻疮。还有果核，果核有棱，又坚硬，就有人取出来做手链，做成“苦楝菩提”。

这种苦寒、微毒、人不能吃的楝果，鸟儿却很爱吃。秋冬季节，鸟儿们常在楝树上徘徊，它们或者吃了果肉将果核吐出，或者整颗吞下再排泄出果核，吃吃吐吐，不亦乐乎。

作为百鸟之首的凤凰，据说只吃楝果，吃这么苦的楝果……

夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。（《庄子》）

古书中的“练树”、“练花”、“练实”，都指向楝树。虽然唐成玄英疏《庄子》，说“练实”是竹子开花后结的果实，但从北宋到明清，从宋人罗愿的《尔雅翼》到元人王祯的《农书》等，皆言练实即楝实，于今，本草学家、博物学家也都认可“练实”即楝树的果实。

凤凰喜食楝。

蛟龙却畏楝。

罗愿说，“蛟龙畏楝叶、五色丝”，所以端午这一日，百姓们祭屈原时，以楝叶插头，也会在粽子上缠绕楝叶再扔到江中，免得被蛟龙偷走粽子——据汉末的《续齐谐记》记载，屈原曾告诉人们，祭给他的粽子常被蛟龙偷走，但是蛟龙怕楝树叶和五彩丝，用这二物缚住粽子，就安全了。

《续齐谐记》里说，这是泊罗遗风，南北朝陶弘景整理《名医别录》时也说，端午节人们有佩戴楝叶的习俗。

原来端午粽子最早是用楝叶缚的，后来才改为竹叶。

这一习俗，久已不存。

陆

张伯驹的《春游纪梦》里说，曹玺任职江宁织造时，曾在织造府里种了一棵楝树，并在旁边建了一个亭子——在织造府里植楝树，大抵是因为楝通练，此树与织造，颇有因缘。

曹玺就是曹寅的父亲，曹雪芹的祖父。

康熙二十三年，曹玺逝世。曹寅重修楝树下的亭子，又遍邀名家绘《楝亭图》，题句题词，以纪念父亲。

恰在此年，三十岁的纳兰性德护驾康熙南巡过访江宁织造府，为曹寅写下《满江红 为曹子清题其先人所构楝亭亭在金陵署中》，又亲为《楝亭图》第一卷作跋语。

后来的岁月里，楝花风去了又来。

康熙二十四年，纳兰性德病逝。

康熙三十一年，曹寅任江宁织造。

康熙三十四年秋，曹寅与庐江郡守张纯修、江宁知府施世纶夜话于楝亭，张纯修作《楝亭夜话图》，曹寅在其上题诗道：

紫雪冥蒙楝花老，蛙鸣厅事多青草。

庐江太守访故人，建康并驾能倾倒。

……

家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？

斑丝廓落谁同在？岑寂名场尔许时。

——曹寅《题楝亭夜话图》

是年，纳兰已故去十载。

张伯驹曾藏有纸本《楝亭图》四卷十幅，在看到这段往事后，特意将《楝亭图》第一卷的“纳兰侍卫小像”拈出来单列，并留下唱和的《金缕曲》一阕：“留取楝亭图卷在，几伤心、旧梦红楼里。怜同病，应须记。”

当楝花风消歇，当故人星散，惟剩一钩淡月天如水，也只有说一句：

“楝花飘砌、蔌蔌清香细。”

楝树的英文名，叫China Tree。

这样的楝花，这样的旧事，还真的，很China。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。