34年前,一个天才决定赴死!
陌生人,我也为你祝福,
愿你有一个灿烂的前程,
愿你有情人终成眷属,
愿你在尘世获得幸福。
34年前的春天,一个年轻人写下这几句诗,为每一个人送上祝福。
两个月之后,他决定赴死。
这个年轻人选择了山海光附近的一段铁路,为了干脆利索,他趁着火车慢行,钻进了两组车轮之间,身子卧于铁轨,身子紧挨轨道,火车提速的一瞬间,他亲眼看着自己被截成两半。
在他的身上,有一封遗书,书中写道“我的死与任何人无关”,遗体周围不远,散落着四本书,分别是《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋)》和《康拉德小说选》。
他叫海子,原名查海生,一位诗人,一位温暖且明亮的诗人。
活在这珍贵的人间,
泥土高溅,扑打面颊,
活在这珍贵的人间,
人类和植物一样幸福,
爱情和雨水一样幸福。
读海子的诗,很难想象他会选择用卧轨的方式结束自己的生命,以至于到现在,人们对他的死,依然充满困惑,毕竟他曾写的诗,是那么的让人轻松快乐,如沐春风。
很多人喜欢他的另一首诗,在很多地方被选进语文教材,其中的一句更是当时无数年轻人的精神信仰,那一年,无数人的qq签名写着同样的一句话:
我有一所房子,
面朝大海,春暖花开。
写这首诗的时间,是海子自杀的前两个月。
如今来看,这首诗的第一句“从明天起,做一个幸福的人”似乎已经有某种预兆,而那所面朝大海的房子,更像是海子亲手在精神世界里建起的坟墓。
回望海子一生,这个天才,一生短暂,却充满传奇。
1964年,查海生出生在安徽怀宁县高河镇查湾村一个普通的农村家庭,自小便表现出非凡的才能。
在那个扼杀物欲、只注重精神的年代,海生4岁就开始参加“毛泽东语录背诵比赛”比赛。
1979年,国际风起云涌,国内改革刚刚开始,这一年,在同龄人还在读初中时,年仅15岁的查海生就已经考进了北大,这是恢复高考后的第三年,北大校园卧虎藏龙,海生进了北大法律系。
对专业的选择,海生没有太在意,15岁的孩子对于一切都很朦胧,他没有改变家国的大梦想,背负的只是郑哥家族的期待。
进入北大前,海生就是一个按部就班,努力学习的孩子,报考法律系的建议,还是从别人那里听来的。
那时候,他对未来还很迷茫。
但进了北大,一切开始变得不一样了。
80年代初,中国的年轻人意识觉醒加快,社会和校园诗意横行,人人都写诗,五花八门的“朦胧诗”喷涌而出,北岛、舒婷、顾城等人,一改过去写实的诗歌风气,转而将是个推向了探求精神世界的方向。
那时的北大,诗歌氛围格外浓厚,属于诗歌的时代来了。
这一年4月8号,北京玉渊潭公园挤满了人,最外围还有警察维持秩序, 这是北岛、芒克等人第一次举办诗歌朗诵会,人群中央,一个叫做陈凯歌的狂热粉丝正在朗诵北岛的诗,随后,北岛等人的诗刊席卷了各个出版社,他们手工出版的诗刊《今天》张贴到了各个高校,反响极为热烈,学生们纷纷开始写诗,经常很多学校的学生聚在一起,彻夜未眠,读诗作诗聊诗。
那是一个浪漫的时代,丝毫不亚盛唐。
正是在这样的氛围之中,海生的诗情渐渐萌发,开始创作诗歌,那时候的他不会想到,这股诗歌浪潮将彻底改变他的人生。
1985年,20岁的查海生在中国政法大学哲学教研室工作,那一年,他给自己起了一个笔名,并且第一次公开发表自己的诗歌。
从此,海子出现在人们的视野中,同时出现的还有“北大三剑客”,其他两人是海子的挚友,骆一禾和西川。
有诗歌,有事业,那时候的海子,还遇到了爱情。
当时海子还是政法大学星尘诗社的顾问,一次晚会上,他应邀朗读了自己的作品,一位女同学心生爱慕,很多次接触后,海子和这个女孩迅速坠入爱河,他后来的诗歌,很多是写给这个姑娘。
比如《夏天的太阳》:
你来人间一趟,
你要看看太阳,
和你的心上人一起走在街上。
这或许是海子人生中最快乐的时光。
但好景不长,女孩家庭富裕,她的父母根本就看不上只会写诗的穷小子,不到两年,女孩听从父母之命与海子分手。
这件事重挫海子,他在日记中写道:
我一直就预感到今天是一个很大的难关,一生中最艰难,最凶险的关头,我差一点就被毁了,两年来的情感和烦闷的枷锁,在这两个星期,以充分显露的死神的面貌出现。
没有人能想见,那两个星期,海子的内心受到怎样的煎熬。
同事得知他失恋,约他喝酒,那一天正赶上昌平初雪,海子望向窗外说:
望见白茫茫一片,突然就不想死了。
这是海子第一次表露出想死的念头,而他所说的“白茫茫一片”,或许是他某些未竟的心愿。
1987年,他在诗中写道:
和所有以梦为马的诗人一样,
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上,
万人都要将火熄灭,
我一人将此火高高举起
......
我选择永恒的事业,
我的事业,就是成为太阳的一生。
从此,没有了爱情滋养,海子只能在诗歌中燃烧自己。
这时候,他已经开始写《太阳:七部书》,他把所有野心毫不掩饰的倾泻到这部作品,他要在诗歌中建立一个庞大的国度,从太平洋到两河流域,以敦煌和金字塔为界,从蒙古大草原到印度次大陆,他要为人类文明献唱,比肩但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》。
气吞山河的构想,闪耀着这个天才诗人的雄心,海子,想要登上人类文明的顶峰。
但是,天才,往往是孤独而灿烂的。
他的熊熊野心,在现实中却被批判的一文不值。
有人说他“写长诗”“搞新浪漫主义”,说他的诗毫无用处,各地诗坛将他拒之门外。
一盆盆冷书把海子本就怀才不遇的苦闷浇的零碎不堪。
现实越是艰难,精神世界则越是丰富,海子的精神世界里,一半是诗歌,另一半则是气功。
80年代,除了浪漫的诗歌刮起一阵飓风之外,”气功热“也悄然兴起,海子对这个充满神秘主义色彩的玩意很感兴趣,他钻研,并且深陷其中。
1988年,对于海子来说是一个至暗之年,诗歌事业不顺,修炼的”气功“也出了岔子,他经常出现幻觉,像是”走火入魔“,但他自己却格外兴奋,像是参透了某种东西一般。那一年,他前往西藏闭关修炼,再回北京时已经满脸络腮胡,据好友骆一禾回忆,虽然当时的海子两眼泛光,但可以看出来,精神状态已经不似从前。
这种精神状态渐渐影响了他写诗的风格,在新诗《太阳弑》中,明显开始有了神秘主义和宗教色彩,甚至有一丝暗黑邪典的意味,那段时间,海子似乎活在一个异世界里。
我与我周旋久,宁做我。
这句诗像是海子当时最真实的写照。
绝望、挣扎、抽离、在无尽的孤独和压抑中,海子动笔写下一首名篇:《日记》
姐姐,今夜我在德令哈,
夜色笼罩姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的德令哈
┄┄
今夜这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
诚如他诗中所言,这真的成为了他最后的抒情。
长久以往的苦闷让海子病痛缠身,他时患胃病,经常吐血,经常闭门不出,连日写诗。
毕竟,诗歌已经成为了唯一的出路。
1989年3月14日,备受身体和精神煎熬的海子写下一首绝命诗《春天,十个海子》,此时距离他自杀只有12天。
他在生命的最后时刻,用力的怒吼,宣泄着他的疼痛。
春天, 十个海子全都复活,
在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子,
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
......大风从东吹到西, 从北刮到南,
无视黑夜和黎明,
你所说的曙光究竟是什么意思?
此刻,海子已经万念俱灰,过了几天,海子和曾经的恋人重逢,可对方已经嫁做人妻,并且很快就要出国,他如受雷击,心如死灰。
那一天,他和朋友彻夜喝酒,聊起曾经的爱情,或许实在心有不甘,他有些激动,言辞之间夹杂着些辱骂,酒醒之后,海子捶胸顿足,觉得是自己玷污了曾经纯洁的爱情。
他,默默地,为自己宣判了死刑。
1989年3月25日,这天早上,他写下了三封遗书,分别留给家人、校领导和骆一禾,他把自己自杀的原因归咎于“道教巫徒”常远,而在最后的遗书中,他又写道:我的自杀与任何人没有关系。
3月26日,他带上了遗书和四本最喜欢的著作,走向铁轨,列车驶来,一声呼啸,这个天才诗人就此长辞于世。
海子的死,如同一颗炸弹爆炸在1989年的上空,那个属于诗歌的时代,从此一去不返。
直至今日,还有人拿着酒和诗集到山海关缅怀海子,更有人不远千里,去他家乡的墓前,献上鲜花。
这个孤独的、疯狂的诗人,生前潦倒孤寂,身后却走进了无数人的心里。
海子的生命形态,是百年不遇的传奇,15岁上北大,20岁教哲学,25岁便写出不朽的诗歌,在他生命最后的七年里,一共写下200多万字的作品,留下2000多册藏书。
他如同他最喜欢的太阳一般,在有限的时间里,把自己熊熊燃烧。
- 0000