两位太后的不同人生：她总想让幼子顶替长子称帝；她享受半生荣宠，却因太子而自杀

外戚传

外戚，又称“外家”“戚畹（wǎn）”，指帝王的母族、妻族。外戚列传，专门记录外戚的兴衰。自《史记》开始，就有《外戚世家》，此后历代正史，都有外戚的相关记载。外戚们常年靠近权力中心，能对政局造成很大影响，有时外戚专权甚至能直接威胁政权的稳固，以至于改朝篡位。《汉书·外戚传》共两卷，记载了二十多位皇后及嫔妃，本书选取窦漪房、卫子夫为代表。

平民太后窦漪房

窦漪房（？—公元前135年），清河郡观津县（今衡水市武邑县）人，汉文帝的皇后，史称孝文窦皇后。

汉高祖去世后，儿子汉惠帝继位，吕太后大权独揽。窦漪房以清白人家女子的身份入宫伺候，被称为窦姬。

后来，吕太后要将一批宫女分别赏赐给诸侯王，窦姬也在其中。窦姬的家因为离赵国较近，找到负责分派的宦官请求说：“请一定把我的名字放在去赵国的名单里。”宦官忘了此事，窦姬被分到代国。直到要出发时，窦姬还埋怨管事的人把她派错了。但是诏书已下，无法改变，窦姬只好去代国。

代国的国王刘恒，是汉高祖的第四个儿子。刘恒十分宠爱窦姬，没过几年她就生下了一女二子，分别是刘嫖、刘启、刘武。与此同时，刘恒的王后与她所生的四个儿子全部病死。

公元前180年，吕太后去世，群臣铲除吕氏一族的势力后，商议决定迎立刘恒为帝，是为汉文帝。文帝登基后不久，有大臣上书请求册立太子。经过议论，窦姬所生的大儿子刘启年纪最大，纯厚仁善，可以立为太子。又过了一阵，大臣上书请求册立窦姬为皇后，文帝同意了。

文帝去世后，太子刘启即位，是为汉景帝，尊窦皇后为太后。窦太后很喜爱小儿子梁王刘武。有一回，刘武来长安看望窦太后，与景帝一起吃饭。景帝多喝了两杯，见母亲这么疼爱刘武，随口说：“将来我把皇位传给弟弟！”窦太后和刘武很高兴。窦太后的侄子窦婴马上反对，窦太后将他开除了族籍。

不久，“七国之乱”爆发，刘武立下大功，开始骄奢起来，积极谋求帝位。几年后，刘武入朝，请求留在京城侍奉母亲，景帝因为窦太后溺爱刘武，只好同意。第二个月，景帝废黜了太子刘荣，窦太后趁机对景帝说：“我听说商朝的制度是兄终弟及，我百年之后，把梁王托付给你。”景帝清楚母亲的意思，不敢明确拒绝，大臣袁盎旗帜鲜明地反对此事，窦太后不再提及此事。

第二年，景帝册立年仅七岁的刘彻为太子。刘武由此怨恨袁盎等人，派人杀了他们。景帝怀疑是刘武派人干的，便进行追查，果然查到是他。刘武害怕，派人找窦太后和姐姐刘嫖说情，景帝这才宽恕了他。

不久，景帝的怒气消解，刘武请求入朝。走到函谷关时，谋士献计让他偷偷入关，躲在姐姐家中。朝廷使者在关口接到刘武的车队，但刘武不知所踪。窦太后听说后，哭着说：“皇帝杀了我的儿子！”景帝又担心又害怕，不知道该怎么办。刘武这才自己带着刑具，跪在宫门前请罪。窦太后、景帝见他毫发无损，十分高兴，母子三人相对哭泣，兄弟之情也恢复如初。

几年后，刘武入朝，请求留在京城，景帝不同意。刘武回到封地郁郁寡欢，很快就去世了。窦太后哭得很伤心，每天不吃不喝，说：“皇帝果然杀了我的儿子！”景帝担心母亲的身体，便把刘武的儿子都封王，女儿都赏赐食邑，窦太后才肯开心地吃饭。

景帝去世，儿子汉武帝继位，尊窦太后为太皇太后。窦太后喜欢黄老之学，讲究清静无为，而武帝一心想采用儒家思想治国，祖孙二人发生了激烈冲突。最终，支持武帝的两位高官被迫在狱中自杀，就连窦婴也被免去丞相之职，武帝推行的新政全部被废。

公元前135年，窦太后去世，与文帝合葬于霸陵。临死前，她将自己的全部遗产赐予女儿刘嫖。

一代贤后卫子夫

卫子夫（？—前91年），河东郡平阳县（今山西省临汾市）人，汉武帝第二任皇后，史称孝武卫皇后。

卫子夫出身卑微，是汉武帝的姐姐平阳公主府上的歌女。武帝登基后，迎娶姑妈刘嫖的女儿陈阿娇为皇后，但一直没有子嗣，平阳公主挑选了一些良家女子，准备充实后宫。

一次，武帝外出祈福，返程路过平阳公主府，公主便把准备好的美人让武帝过目，武帝一个也不喜欢。接着开始饮酒，有歌女助兴，武帝一眼望去，看中了卫子夫，当即宠幸了她。

平阳公主得知后，奏请将卫子夫送入宫中，武帝欣然同意。临行前，平阳公主对卫子夫说：“入宫后要好好生活，若是将来富贵了，别忘了我的引荐。”

卫子夫到了宫中，一年多没有见到武帝。后来，武帝把一些用不着的宫女放出宫，卫子夫哭着请求出宫。武帝看她哭得可怜，再次宠幸了她，不久有了身孕。武帝十分高兴，对卫子夫的宠爱一天比一天多。

卫子夫怀孕后，长公主刘嫖十分嫉妒，派人抓捕卫子夫的弟弟卫青，准备杀了他。卫青因朋友帮忙，躲过一劫。武帝得知此事，大力提拔卫青，封赏卫家，以此表达宠信。

此后十年，卫子夫几乎获得武帝的专宠，连续生下三个女儿。陈皇后非常嫉妒，施巫蛊之术陷害她，后来事情败露，武帝震怒，废掉了陈皇后。

半年之后，卫子夫再次怀孕，于公元前128年为武帝生下第一个儿子。当时，武帝已经二十九岁，在位十四年。

武帝十分高兴，给儿子取名刘据，满朝文武额手相庆。有大臣奏请将卫子夫册立为皇后，武帝欣然批准。卫子夫被立为皇后，弟弟卫青、外甥霍去病征战匈奴屡立战功，分别被封为大将军、骠骑将军，卫氏一族显贵非常。

七年后，刘据被册立为太子。随着刘据逐渐长大，卫皇后渐渐色衰，武帝专宠她十五年后，身边有了新宠妃。尽管弟弟、外甥立下了不世之功，但卫皇后深知月盈而亏、水满而溢的道理，行事作风十分得体，处理事情很公正，深得武帝及满朝文武的敬重。

武帝晚年信奉巫蛊之术。有个叫江充的术士与太子结怨，害怕将来太子继位对自己不利，把一个桐木人偶藏在太子宫中，然后派人找到了木偶，以此诬陷太子。

武帝当时不在长安，在甘泉宫避暑。太子想找武帝辩白，江充予以阻拦。太子非常害怕，有口难辩，便把江充抓了起来，但江充的副手逃出，跑到甘泉宫说太子谋反。

太子将这件事告诉卫皇后，卫皇后护子心切，派出宫中卫队帮助太子，将江充的势力全部诛杀在长安城内。武帝听说太子谋反，派使者去长安打探消息。

使者不敢入城，谎称太子要杀自己。武帝这才派出军队镇压，太子兵败自杀，武帝收回了卫皇后的印玺。卫皇后自知难以辩白，也自杀身亡。

卫皇后治理后宫数十年，宫中再也没有嫉妒之事，也没有嫔妃因为嫉妒而互相残害，可见她的贤德。

本文节选自《二十四史马上读，语文历史都进步》——第三册《汉书》，官方唯一授权发布，欢迎持续关注。