张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读：写在前面的话

《红玫瑰与白玫瑰》是我重读的第二本小说。（第一本是《刀锋》，都在今年。）

这本书总共收录了12篇张爱玲在1944年左右写的中短篇小说作品。

以前读书一直不喜欢重读，所以无论读什么都只能浮光掠影，不求甚解。

30岁以前，也读过一些张爱玲的作品，并不觉得很喜欢。可能一是因为读得太不认真，只关注表面上的故事情节，所以很难产生共鸣；二是因为张的文字和小说主题，给我的感觉太“丧”了。不过前阵子当我说起这个感受的时候，有个可爱的朋友回应道：“其实我们这一代，本身就已经很丧了。”令人忍俊不禁。说得好有道理，我竟无言以对。

印象中，张的很多故事都是低气压的。读这本书之前，最后一次读她，还是很多年前的事。当时看的那本《小团圆》是电子书，在Kindle上断断续续读完，只记得挺压抑。也许是因为她把生活的遮羞布无情地撕掉了，所以显得过于真实、细碎和残酷，当然也就似乎显得不那么美好了。

可是对于张爱玲，就算再不喜欢，但凡读过她的文字，也很难不留下一些七七八八，挥之不去的影子。就像那袭“爬满虱子”的“华美的袍”，她的文字给人一种冷艳、独特、令人头皮发麻的感觉。

《小团圆》的序言里提供了不少信息，对于深入了解张爱玲，很有些参考价值。因为其中有许多张与好友的书信往来，不光有她的自述，还有好友对她和她作品的评价与建议。

张爱玲说她写小说从不修改，不像写论文，但在写《小团圆》的时候却几经修改不能定夺，思虑再三，甚至在遗嘱中叮嘱销毁这部书稿。终其一生，她都没能完成这部小说的修改。究竟是什么让她如此顾虑呢？

其实这跟当时的时代和环境有关。

首先，读者很容易会把书里的九莉等同于她本人，邵之庸等同于胡兰成。例如庸俗读者如我，在阅读时，对于很多细节，也会不自觉地把张本人往上套。虽然作家笔下的人物大部分都不会完全复制自己，但要说九莉身上完全没有张爱玲的影子，那也是不可能的。《小团圆》恐怕是最接近张爱玲自传的一部小说了。

除此之外，邵之庸的汉奸身份也会影响到张爱玲原来的偶像光环，让她沦为众矢之的。好在现代的政治环境早已不再像当时那么严苛。

而且大家最担心的是，胡兰成会趁出版之机大占便宜，胡言乱语，趁机再借张的名气炒作一番，所以好友建议她对人物设定和部分情节大作修改。于是张遂把《小团圆》搁置，继续写她的《色，戒》去了。不过，本书出版的时候，胡兰成已经去世了。所以当时这方面的阻碍已经不存在。

幸亏书稿的持有者多方考虑，揣摩她的原意，没有照她的遗嘱执行销毁，我们才能有幸读到《小团圆》，从而离张大作家的距离更近一些。但是直到今年初，读完这本《红玫瑰与白玫瑰》之后，我才敢说对她和她的文字有了些初步了解，找到了读她的乐趣。

如果对照张爱玲的传记去读，一定还会有更多感触和收获。不过这次，我暂且只希望带着大家，尽量从文本自身出发，去纯粹地享受张的小说世界，领略她高超的写作才华。不过尽管我有意偷懒缩减了工作量，也仍然觉得，每一篇里值得细细咀嚼的东西还远未说尽。上次读毛姆，也是这个感觉……

唉，不管怎么说，也得给阅读定个期限，毕竟前面还有大把的好书催着我呢！至于更多的东西，就留给后会无期的第三遍，或者张的其他作品吧！现在，让我们共同开启令人惊艳的《红玫瑰与白玫瑰》之旅吧！

声明：